宣王即位前後有場大旱。
《竹書紀年》上說：“二十六年，大旱，王陟於彘。周定公、召穆公立太子靖為王。共伯和歸其國，遂大雨。”
《資治通鑒外紀》說宣王元年大旱，六年的時候“自二年不雨至於是歲”。
從這兩段記載猜測：在共和執政時，除了周、召二公外，還有個共伯和作為國家元首。不過好象他在宗周沒有根基，就算已經執政十四年，說廢也就廢了。或許按規矩不該被催著下台，奈何天不下雨，周召二公讓宣王馬上即位。就算如此，依周公的先例，共伯和下台後大概還能在朝廷裏留個官職的；然而天還是旱，宗周的勢力一鼓作氣趕他回國，等他走掉，恰巧就下了大雨。
宣王二年到六年，又是持續大旱，下麵這首詩可能就是那時寫的。
雲漢（大雅）
倬彼雲漢，昭回於天。王曰：於乎！何辜今之人？天降喪亂，饑饉薦臻。靡神不舉，靡愛斯牲。圭壁既卒，寧莫我聽？
旱既大甚，蘊隆蟲蟲。不殄禋祀，自郊徂宮。上下奠瘞，靡神不宗。後稷不克，上帝不臨。耗斁下土，寧丁我梗。
旱既大甚，則不可推。兢兢業業，如霆如雷。周餘黎民，靡有孑遺。昊天上帝，則不我遺。胡不相畏？先祖於摧。
旱既大甚，則不可沮。赫赫炎炎，雲我無所。大命近止，靡瞻靡顧。群公先正，則不我助。父母先祖，胡寧忍予？
旱既大甚，滌滌山川。旱魃為虐，如惔如焚。我心憚暑，憂心如熏。群公先正，則不我聞。昊天上帝，寧俾我遁？
旱既大甚，黽勉畏去。胡寧瘨我以旱？憯不知其故。祈年孔夙，方社不莫。昊天上帝，則不我虞。敬恭明神，宜無悔怒。
旱既大甚，散無友紀。鞫哉庶正，疚哉塚宰。趣馬師氏，膳夫左右。靡人不周。無不能止。瞻卬昊天，雲如何裏！
瞻卬昊天，有嘒其星。大夫君子，昭假無贏。大命近止，無棄爾成。何求為我，以戾庶正。瞻卬昊天，曷惠其寧？
大致意思：
大那雲漢水（銀河），明亮回旋在天。周王說：嗚呼！什麽罪現在的人？天落下喪事禍亂，穀物無法成熟的情況，蔬菜無法長成的情況，屢次來到。沒有神靈不祭祀，沒有吝惜劈開祭祀用的全牛。玉圭玉壁已經完畢，難道不聽我？
旱已經大嚴重，積聚高起旱氣熏。不盡升煙祭天，從郊外到宗廟。上下設酒食以祭、埋牲、玉、帛以祭，沒有神靈不在宗廟裏祭祀。後稷神不能，天神不視。虛耗敗壞大地，難道釘我禦災？
旱已經大嚴重，則不可以排。小心謹慎、憂慮恐懼，如霹靂如打雷。周朝飽足的眾民，沒有單獨遺留。廣大無邊的天、天神，則不給與我。為什麽不相害怕？先祖在折斷。
旱已經大嚴重，則不可以阻止。火紅色炎熱，說我沒有處所。天命近呢，沒有往遠處看、沒有回頭看。眾位有地位的長輩、早先的君長，則不幫助我。男性長輩、女性長輩、先祖，為什麽寧願抑製我？
旱已經大嚴重，（旱氣）洗山、川。旱魃做災，如火燒如燒山。我心中忌憚炎熱，憂心如火煙上熏。眾位有地位的長輩、早先的君長，則不聽到我。廣大無邊的天、天神，難道使我逃？
旱已經大嚴重，勉力（盡職）害怕離開。為什麽寧願用旱災讓我困苦？悲痛不知道其緣故。祈禱豐年很早，祭四方神和土地神不晚。廣大無邊的天、天神，則不安樂我。恭敬奉日、月、山川之神，祭祀沒有恨、怒。
旱已經大嚴重，沒有散開的協作綱紀。窮盡啊眾多君長，病啊大的長官。師氏為趣馬，左右做膳夫。沒有人不周到。沒有不能停。仰望廣大無邊的天，說如何居。
仰望廣大無邊的天，星光微小而明亮。大夫君子，顯揚、讚美不鬆懈。天命近呢，不放棄接近的成功。怎會為我懇求，用來安定眾多君長。仰望廣大無邊的天，何不惠贈那安寧？
《毛詩序》的評論：“仍叔美宣王也。宣王承厲王之烈，內有撥亂之誌，遇烖而懼，側身修行，欲銷去之。天下喜於王化複行，百姓見憂，故作是詩也。”
它說此詩是百姓作來讚美宣王的，這不象實話。
明明本詩通篇都用宣王的口吻，周王才敢這麽跟上帝抱怨。《毛詩序》大概是漢朝的事了，皇帝的權威比周朝又上了一層，或許他們為掩飾古今差異，故意亂認作者。
《竹書紀年》：“二十六年，大旱，王陟於彘。”
這句話裏的“陟”，本義是登高。“王陟”卻不在講周王爬山，它說的是周王過世。古人認為王死後，上天為神。傳言中周定公、召穆公立宣王的理由就是厲王作祟：兒子不即位，他就在天上旱著大家。所以共伯走了，馬上下大雨，這就證明他們猜得對。當然也有不信的古人，旱年下雨，巧合而已。《竹書紀年》上惜字如金，按時間順序描述，留一點空間讓人將信將疑。
從詩裏看，宣王是有點信的，他說：“胡不相畏？先祖於摧。”
自家的先祖搞事，他當然不害怕啦。本詩開篇寫景，然後馬上轉到“何辜今之人”，替大家求情：現在都立他當王了，還有什麽錯呀，不會是上天沒收到新消息吧？但他不敢確認祖先降災，所以把每尊神都好好祭了一遍。
各類祭祀中首先提到的是禋祀。《周禮 春官宗伯》裏說：“以禋祀祀昊天上帝”，它是用來祭天的。具體步驟是先燒柴升煙，再把牲體或玉、帛加上去一起燒，讓香味飄上天。這種求雨方式由來已久，很可能在“湯禱桑林”的時候已經這麽做了。
據《搜神記 卷八》記載：“湯既克夏，大旱七年，洛川竭。湯乃以身禱於桑林，剪其爪、發，自以為犧牲，祈福於上帝。於是大雨即至，洽於四海。”
《竹書紀年》裏對成湯也有記載：“十八年癸亥，王即位，居亳。始屋夏社。 十九年，大旱。氏、羗來賓。 二十年，大旱。夏桀卒於亭山。禁弦歌舞。 二十一年，大旱。鑄金幣。 二十二年，大旱。 二十三年，大旱。 二十四年，大旱。王禱於桑林，雨。”
成湯在十八年稱王。接著大旱、大旱、大旱......於是他在桑林中祈雨，把自己作為犧牲，向上帝求福。
我懷疑他是不得已。誰讓他把夏朝推翻，建立殷商呢？這下好了，上天降罪，凡人們各種手段用盡，最後大家都抗不住，把罪魁禍首交出來了。
第一次看到“剪其爪、發”時有點疑惑，祈禱前通常不是沐浴焚香嗎？剪指甲小事一樁，也值得講？
查了禋祀之後突然意識到：頭發、指甲這些東西燒起來挺難聞的，一定會壞了香味，大概當時確實準備燒他了，火升得很旺。人們隻有這麽一個禍首，就算上天不滿意，也沒有備用的，所以一定要精心準備，把功夫做足，連指甲也不能漏過。
周密的準備可能拖延了一段時間。終於下雨了。此雨非但救了成湯的命，也給了商朝經上天認證的合法性。
共伯歸國的那場大雨可能也確立了宣王執政的合法性。詩裏那幾句反問理直氣壯，象一個受寵的晚輩在質問家長。哪尊神都祭了，怎麽還不下雨呢。
《逸周書·作雒解》裏有祭天的記載：“設丘兆於南郊，以祀上帝，配以後稷，日月星辰先王皆與食。”
郊祭時以上帝為主，後稷為配，兼祭日、月、星辰和先王們。這一個個祭下來非常辛苦，但事情還沒完，除了各位大神之外，也要跟先王的副手、女性親戚之類的小神們搞好關係。
以下是我想象中的情形：
郊外的祭天儀式已漸入尾聲，但人們期望吸引神靈的注意，所以還在繼續燒柴、加祭品、升煙。此時宣王要趕回宗廟祭祀其他神靈，放置酒食、埋藏玉器之類的祭品。忙碌下不禁口出怨言：難道要把我釘在祭神抗災這個位置上嗎？
抱怨無用，還是試著動之以情吧。宣王祈禱：宗周的黎民百姓們在旱災下戰戰兢兢，他們都變窮了，沒有足夠的食物。宣王本人也在暑氣下無處容身，但對天命依然毫不動搖，各位已經在天上的長輩們，真忍心看他這麽苦嗎？
神靈們不響。
宣王嚐試威脅：旱成這個樣子，山川已經不適合生存了，你們假裝沒聽見，莫非是想讓我逃走嗎？這句話厲害，恐怕不單單說給神聽，而神靈們還是毫無反應。
宣王也怕別人當真，畢竟這世上從不缺喜歡王位的人。所以他話頭一轉，繼續說：我是勤勤懇懇盡力做事，害怕離開的呀。我的態度一向很好，各種祭祀一直及時舉行，到了現在也是恭恭敬敬，絕對沒有怨恨。隻是到現在我都不知道，上天為什麽降災啊？
撇清自己之後，宣王還記得替大臣們洗清嫌疑：大家都勤勤懇懇，擰成一股繩，盡自己所能，全力抗災。各位長官已經無法可想，用上了最高規格敬神。祭祀裏擔任“趣馬”的是“師氏”，我的左右重臣作“膳夫”，我們真的把祭神當成了首要任務。
《周禮》裏有“趣馬”和“師氏”這兩個編製：
夏官司馬: 趣馬：下士，皂一人；徒四人。
地官司徒: 師氏：中大夫一人，上士二人；府二人，史二人，胥十有二人，徒百有二十人。
平時管理馬匹的“趣馬”，最多不過是個下士，而“師氏”最少也是上士了，當時甚至很可能是中大夫在代職。
另外，祭祀時要用的熟食也不會少，重臣們親自動手當“膳夫”。大災中的人們隻求心誠則靈，大概沒心思取笑重臣們的手藝。大家不時仰望星空，盼著這番努力能換來一絲雲彩，然而群星依然璀璨。
宣王隻能勸大家不要懈怠，已經費了這麽多心力，最好還是繼續讚美神靈們，期待他們賜雨，再沒有別的法子了。
他很客氣：不是我在發號施令啊，你們就看在各位直屬領導的份上，為他們分憂吧。或許這句話是《毛詩序》硬要改掉作者的原因：周王不越級管理，那漢朝的皇帝們呢？
《雲漢》是宣王之變大雅的第一篇。雖不知當年有沒有求到雨，但這首詩一定曾廣為流傳，為宣王助力。
古時的人們對大旱災沒什麽辦法。詩中的人們也曾試過減災，但旱“不可推”。人力窮盡之後，隻能獻上最好的祭品，祈求上天賜雨。
“無不能止”或許反映了在抗災前期，曾經更重視自救，但那些努力無效，之後流言四起。最終行政大臣們隻能全去祭祀，用超常規格來表達誠意，希望神靈不跟他們計較，期待祭司們揣測出神意。
本詩開篇仰望星空，見銀河回轉，已經祭祀很久了，然而天上的雲漢寬廣，卻流不到地裏。
