請考慮把這裏的信息轉給中國大陸的親友
轉發就是最大的作為-劉瑜
https://mp.weixin.qq.com/s/cGF49tWAAl9iUq3MOfUQAw
淚飛之陵——1967 道縣大屠殺起源：接履橋慘案調查
文/陳秉安 攝像攝影/劉嘉
經過調查，可以確認，1967-1968年發生在道縣等地的對“階級敵人”(地富反壞)的大屠殺，最先並非起源於道縣，而是起於零陵的某個村落，其範圍至少涉及到湘南的12個縣……
引子
零陵，為什麽是“淚飛如雨”
零陵，是舜帝南巡後，埋葬的地方。《史記·五帝本紀》載：舜“南巡狩，崩於蒼梧之野，葬於江南九疑，是為零陵”。所以，史學家認為“零陵”，實際上就是“舜之陵”。
那麽，“零”又是什麽意思呢？
有人說，“零”就是“無”。“零陵”就是“無陵”，“無”者無限，表達舜帝陵大之無限，以頌其偉。另外的看法反過來了，“零”就是“沒有”，那是告之世人，舜帝根本就沒有“陵”，免得盜墓者起歹“心”。
但另一說不同意以上的看法：“零”作為數字看，那已在明代之後的事。在此之前的人，是不會把“零”視為“無”的，隻把“零”，看成“涕零”（落淚）。傳說舜的兩個妃子娥皇和女英，千裏迢迢來到九疑，找不到舜帝的陵墓，傷心落淚，以致泣血。這才是“零”之本義。
“零陵”，應為落淚之地，“零陵”即是“淚飛之陵”。
然而，萬萬沒有想到，我來到在這個舜聖歸天，二妃飛淚，充滿了浪漫色彩的地方時，找到的卻是另一番“飛淚”——那是受盡了冤屈的文革幸存者悲哭的“飛淚”！
淚飛如雨 (劉嘉攝像)
湖南省零陵縣接履橋村村民張美銀告訴我，文化大革命時，她的哥哥張迪光被用鐵絲穿過手掌拖往山上槍斃。走一路滴一路的血。張美銀說完抱著我大哭：“你要是把它寫下來，你就是我的恩人!
……
第一節 當地領導人為什麽為難
我一到零陵，就聞說到一樁慘案；殺人凶手用鐵絲穿過被害人的手心，然後拉去槍殺。
事情太殘忍，太叫人憤慨了！
這個傳聞是否屬實？被害者姓什麽？叫什麽名字？還有不有親屬活著……這一切都需要落實。
“你想要了解什麽呢？”當地的一位領導人把我朋友的信放下，很客氣地問我。
“啊，我在做一個曆史的選題，想了解一下零陵縣文化大革命的情況。”——如果我一開始就問“手心穿鐵絲”的傳聞，那一定會驚“走”了他。
“文化大革命？”領導很敏感，“陳老師，你想了解零陵縣文化大革命哪一方麵的事呢？”
我隻能把目標說近了。
“文化大革命期間，永州多個縣都發生了屠殺地主的事件，我想了解這方麵的情況。”
“這個啊——”他的臉色便有點緊張了，又拿了我的介紹信看了看：“哎呀，你找的這個事情，不好辦啊。”麵有難色。
我再三向他解釋，我隻是作個記錄，40多年了，這段曆史要再不作記錄，可能就要從史書上消失了……
領導無奈地歎了一口氣，說：“不是我們不想幫你，殺人風的事，上級早已宣布了紀律，陳老師，還得請你原諒啊。”
雖然在意料之中，我還是有些失望。
我發現，我的采訪常常是因為我的真誠而被打動的。
“這樣吧——這件事我不介入，但人家介不介入，那是他的事。” 事情突然發生轉折：“我們這有個公認的零陵通，隻要你能找到他，你的調查就成功了一半。”他最後狡詰地瞟我一眼：“我可不知道這人住在哪裏啊——”
兩人相視大笑。
他的確啥也沒說，我憑自己的辛勤，終於找到了當地的學者，那位“零陵通”。
接履橋慘案始末
(一) 還有親屬活著嗎
“聽說——”我一開始就接觸到目的，“有一個被殺者，是雙手心被鐵絲穿過，牽出去殺的，有此事嗎？”
康中宏(代名——作者注)默默地點了點頭，“這是真的。”他說。
我問：“能找到那個村子嗎？”
康中宏：“能，我就是那個村子的人。”
啊，是這樣!
“你們村子叫——”
“接履橋村。”
“死者還留有家人在嗎？”我問，有點緊張，因為這點很要緊。
“有，有一個妹妹。” 康中宏露出淒慘的表情說，“她叫張美銀，她是九死一生活下來的，好不容易啊!”
看康先生的模樣，分明後麵有許多的辛酸。
“能找到她嗎？”我問。
“能，她應該還在接履村住，前些日子我還看見她。”
真是得來全不費功夫!
汽車往接履橋去。
“為什麽叫接履橋呢？” 我問起了一個似乎無關主題的問題。“履，不是古語鞋的意思嗎？”
“不錯，橋名接履，當然是有說法的，也算是當地的傳說吧。”他說。“傳說三國時候，張飛打零陵。其時正下大雨，路上泥淖，張飛到接履橋一帶的河邊上去催促部隊，知道士兵遲遲未行動，十分生氣，張飛跺腳痛罵，把一隻靴子也跺落在泥淖裏了，他便拾起靴子來，摔到河裏，結果讓河上一位打魚的老翁伸手接了。於是這地方就叫接履橋。”
(二)、告狀種下的禍根
接履橋村靜靜地躺在零陵與道縣相接的邊界上。由於隔得近，自古以來，就有客商從零陵挑了布匹，到道縣去賣。慢慢的，賺了幾個腳力錢的接履橋人便不再靠挑扶賣力，有人開始在道縣的街邊租下一兩間小小的店鋪，做起了生意，把零陵挑夫們挑來的布匹接過來賣。
這中間就有一戶姓張的人家，叫張德福（音），常去道縣做生意，也在道縣開了店鋪，張老板拿賣布掙的錢，在接履橋買了４畝７分田養家。農忙的時候，就會放下布店的生意，趕回家來，係起袍子下田插秧割禾。這半農半商的日子倒也過得平靜滿足。
到了２０世紀４０年代末50年代初，張老板生下了兩個孩子，一男一女，男的取名張迪光，女的取名張美銀。都聰明伶俐，喜好讀書。
共產黨取得了大陸政權後，農村搞土改了，要劃階級成分。照說，一家才４畝７分田，怎麽也劃不成地主。張德福親自下田，犁耙還是把好手，靠自己勞動的，怎麽能算是地主？
可是貧農協會有人說，張家有“田”還有“鋪”，過年的時候一簍簍的道縣柑子背回來，家裏還掛著臘肉，不是地主是什麽？一定要把張德福家劃成“地主”，張德福便告狀告到了區裏，說貧農會陷害他，區裏還真的派人來。經過工作組的評判，還是把張德福劃成了地主。
一旦成了地主，張德福就是像泄了氣的皮球，再也不敢吱聲。這張德福本來還在道縣參加了公私合營的，到了６０年代搞四清了，地主分子不能留在“革命隊伍”中，他被“清洗”回家，從此老老實實在接履橋村下田務農了。
再說張老板的兒子張迪光。那張迪光出奇的聰明，文化大革命前在道縣一中上高中，門門功課都拔尖。１９６５年考大學的時候，不少人都預測，照張迪光的水平，上不了“清華”也能上“中南礦冶”。
高考完畢，張迪光在家盼通知，盼啊盼，眼都望穿了，盼來的卻是一紙：“條件不合格，未能錄取”的通知。顯然，“條件”，指的就是他家的“地主”成分。
這仿佛如同一記晴天的霹靂，張迪光的精神受到了刺激。
從此之後，村裏的人們就發現，張迪光有點精神恍惚了。整天就是寫告狀信，往縣裏送，往省裏跑。不管是誰，他抓住人家就問：“你說說，４畝７分田，算不算地主？”人家說他是精神病，常掙脫他，他又會追著問：“有地主勞動的麽？有地主會犁會耙的麽？”
誰知道，張迪光的告狀信竟然起到了作用，國務院的某部門真的給他回信了!還蓋著紅通通大印，而且通知他：“請同當地政府聯係。”
不久區政府的幹部就到了村中，找到當時的大隊幹部商量，說上麵來指示要甄別了，張家的成分是不是土改時定高了。
張迪光一跳三尺高，說：“我告贏啦，我告贏啦——”
要是事情順利發展，到６６年的下半年，張家的成分本可以重新認定的。誰知道，在這年的上半年就發生了文化大革命，情況突然變化！
(三) 、張美銀哭述父兄怎樣被殺
沿著接履橋公路邊荒草中的小路，我們看到路邊有一處小村子。
“這裏就是張美銀住的地方——” 康中宏指著樹蔭中的瓦屋說。“隻是不知道張美銀會不會出外了。”
一棵大樹下，有個帥小夥在用水泥刷著地麵。康中宏走過去同他聊了幾句後，向我招手，高興地對我說；“好消息，這是張美銀的兒子，張美銀在，她就在後麵挖土。”
康中宏朝著竹林那頭的田峒喊：“張美銀——”就聽見挖土的聲音停了，一個粗重的女聲答道：“哪個——”
一會，一個五六十歲的婦女，隨聲走了過來。她就是張美銀。
就聽見挖土的聲音停了，一會，一個五六十歲的婦女走了過來，她就是張美銀。
出乎我意料的是，一聽說是來了解他父親和哥哥的死時，還沒等我們坐定，張美銀就猛地大哭起來，仿佛積聚了多年的山洪，終於得以爆發：“我盼你們都盼了幾十年啦，你們終於來啦！我爹我哥死得好慘啊——”
費了老大功夫，我們才使她平靜了下來。
下麵，是張美銀口述的接履橋村張德福、張迪光父子被殺的經過。
(四) 張美銀口述
口述時間：2012年４月
口述地點：零陵縣接履橋村
口述人：張美銀，時約六十歲。
作者整理
1、
文化大革命一開始，我家改成分的事就再不提了。縣城那邊殺人不久，我們這邊也開始殺了，第一次就想殺我屋裏的人，我哥哥出門了，到我屋裏來抓人，沒抓到我哥，抓到我老子。
那是陽曆９月了，雙搶了，我老子下在田裏打穀子，他們大隊上的人就喊，張德福，上來，去大隊開會。結果我老子兩腳是泥，一上田坎來就被民兵捆起了。推起到門口的禾堂坪裏來審。我老子會說，問他們，為什麽抓我？他們說，你兒子是地主，還參加了湘江風雷（造反派組織）。我老子說，他冒參加，就是參加了，也是一人犯法一人擔，與我何幹？就要掙脫。我老子還有點武功的，他們怕把繩子掙脫了，有人就喊，會跑了，會跑了，割掉他的筋。就幾個人把我老子摁住，用鐮刀割斷了我老子的腳筋——（失聲痛哭）
我老子走不動了，有人說，拉起出去打了算了，就是槍斃了。有人就拖我老子走。拉著他去槍斃。拿繩子把手吊著，他不肯走，倒著往紅土嶺，就是你們來的那地方過去一點，拖——（失聲痛哭）
我是看到他被拖著走的啊，他是不甘心的啊，不肯走，拿腳勾著路邊的石頭，不走。我和我老娘想趕過去幫他，他們民兵就上前攔著，不讓我們去。我衝過去，他們又把我拖回來，硬關進了一間窗子是鐵欄杆的屋裏。我哭天喊地也沒人理了。
後來，我苦命的老子，就是給打死在紅土嶺上的，那天斷黑時分，我和我老娘是聽見槍響的啊——（失聲痛哭）
殺了我父親，又要殺我的哥哥了。我哥哥沒在家，他不是自己回來的，是第二天給他們抓回來的。他們說，你地主狗崽子還想翻天，看你還翻不翻案了！
他們是一定要搞掉我哥哥的，他們說我哥哥是有本事的人，北京的信都弄得到手，要是讓他得了勢，他們一個個都會被我哥哥搞死的。
怎麽殺我哥哥的的？你看他們好殘忍啊，他們從公社把他押解回來後，看我哥哥不肯走，拿繩子捆還不走，就拿這麽粗（用小拇指尖打比方）的鐵絲，從我哥哥的手心穿過去，扯著我哥哥走，你說痛不痛啊？走一路，滴一路的血。後來我逃走，走的也是那條路，還看到路上都是他的血呢。（失聲痛哭）
張美銀說哥哥張迪光怎樣被鐵絲穿過手掌心，拖去村邊的紅土嶺上殺害。
走到半路，我哥哥說，我實在受不了了，你們就在這裏打死我算了。那些人就說，這裏是路邊上，不行，上好的地方，人家要種紅薯的，到了紅土嶺再打你!
我哥哥又說，我好渴，你給我喝口水再死行不行？路邊有間小屋，小屋裏有個姓劉的老婆婆，聽他這樣說，看他可憐，就拿個桶，提了水出來給他，他咕咕咕就喝了半桶，像頭牛一樣呢。喝了那半桶水，老太婆就對那些人說，這麽年輕，你們就別殺他啦？殺個老的也好過殺他呀! 那些人就說，階級鬥爭，不殺他，他就會要殺我們！老太婆就說，那你們別殺在我屋門口，我晚上怕。我哥哥說，老人家，你是好人，我不死在你門口，要死，我會死遠點的。
也怪啊，這時，突然就天昏地暗，黑雲遮天，下暴雨了，真是天也在哭啊！他們逼著我哥哥泥一腳水一腳地往山上去，一隻鞋子都掉在泥裏了，扯不出來，他就把鞋子摔得遠遠的。
他就光著腳走，走到了山邊了，就不動了，站到一棵樹下邊去。等著他們開槍打他。
兩槍。一槍打的胸，我哥哥還沒倒下，第二槍是開花子，打了腦袋。我哥哥就倒下了。(再迸發出山洪似的哭聲)
2、
我很清楚，打了我哥哥，下一個就該是我了。
後來我聽人說，他們殺了我老子我哥哥之後，的確是準備把我沉塘的。說我性子火，留下來會報仇的。要斬草除根。
我不是給他們關著的嗎？門口還派著人站崗的。世界上還是好人多啊，站崗的人是張明忠（音）還有張和秋（音）。一個村的，很熟的。明忠開鎖進來了，張和秋在外頭站崗，我也不理他，他突然對我說，美銀，你還想不想活嘛，我就哭起來了，也不回答他，你說，人哪有不想活的呢？他就說，我們同你哥哥都是朋友，你才１６歲，不該死的，死了，你老娘都冒人養了。我們放你一條生路吧。我們不能放你從門上走，他悄悄指著窗戶說，那個窗戶的鐵欄是鏽了的，扳得鬆的。等下吃飯的時候，我們就走開，你自己扳開鐵欄，跑出去吧！再不要回來了，他們馬上要殺你了，你要快啊！說完，關了門就走了，我連感激的話都沒來得及說一句。我一輩子都忘不了的好人啊！
好了，過了一會兒，他倆把牢門鎖好，真的走了，吃飯去了。等他們一走，我就去扳那個窗戶鐵欄，真是天無絕人之路，那個鐵欄真的一扳就鬆了，露出一個大洞，我趕忙就鑽了出去。
一出去，我又茫然了，那時，天都黑了，我往哪裏去？也不知道為什麽，就是想往人多的地方去，我打算往零陵縣城裏去。心想，有人的地方就能保護我。我怕村裏的民兵發現，忙向山上跑，鑽進了樹林裏。跑到山上，突然就想到，摸也要摸到紅土嶺去，最後看我的父親和哥哥一眼。
我就往紅土嶺上爬，昏黑中，我慌不擇路，一腳高一腳低，終於到了紅土嶺。找到了我父親和哥哥的屍體，就那樣仰朝著天躺在地上的啊!這些黑良心的，殺了人都不埋啊！
父親叉開腳，倒著。還是像平日那樣安祥。哥哥的屍體遠點，在一棵樹的旁邊，腦殼給打爛了，人都認不出了。（痛哭聲）
記者啊，不知道為什麽，那時候我都不知道哭了，對著屍體，一點兒也不怕。不久，星星月亮都出來了，慘白白地照在地上。 我就跪下去，對著星星月亮說，老天爺呀，你太不公平了呀！
我又向父親和哥哥的屍體拜了兩拜，忍住了眼淚準備逃。
走到山頭上，一步一回頭的，看看山下我們村子，心裏一酸，想到父親沒有了，哥哥也沒有了。山下的那間房子裏有我的母親，也不知道母親怎麽樣，自己這一走，很可能十年八載都不會回來了，再也看不到她了，這時，我才落淚了。
快走到零陵縣城的時候，我突然想到，我不能在零陵呆，他們是要斬草除根的。就是在城裏，也會有危險，我要走遠點，遠走高飛。
我把我穿在身上的一件燈芯絨的衣服賣了，賣了５塊錢。在理家坪（音）上的車，那時候，哪有什麽目的地啊，隨著車跑，就這樣一直到了廣西。
我隱姓埋名，嫁到了深山裏的一戶貧農人家，深山裏的人娶媳婦不容易，隻要我願意，他們就接受了我。
我的男人很忠厚、老實，對我也好。
我改了名，換了姓。整年整年不下山，整整8年啊。我就這樣，過起了被別人叫做“白毛女”似的與世隔絕的生活。
山下雲海茫茫，接履橋的老家，遠在千裏之外，那些噩夢般的往事，不願意再去想，好像都是隔在另一個世界的事了。
直到我生了第三個孩子，我才把我家的遭遇全部告訴了我的丈夫。
我的老公說，現在山下麵都換了一個世界了，鄧小平都搞改革開放了，不要怕了! 那些殺人的人，不敢再做壞事的了。你應該回去看一看，不知道老娘她老人家還在不在呢。
多年後，我帶著我的老公，還有四個孩子回到了接履橋。老娘早已死去。我的一個孩子，你在屋邊看見的，今年都30歲了。
回到村裏，那些壞人看到我，一點事沒得，連句道歉的話都沒得，人殺了就殺了，我心裏這口氣，還是窩著的。
陳記者，(指著胸口)我心裏好嘔(氣)啊！
你不是看到我兒子在刷地麵嗎？我們的舊房子不能住了，住在裏頭也老容易想起那些事，傷心。我們打算建個新房，建給他們看看，也是為了給父親哥哥爭口氣！
不瞞你說，我這輩子啥都不缺了。就是沒有能替慘死的父親和哥哥出這口氣，不甘心啊!
(張美銀突然朝地一跪)陳記者，你要是幫我寫出來，你就是我的恩人，我的菩薩！
張美銀突然跪下，向我拜說：“你要是幫我寫出來，你就是我的恩人，我的菩薩！” 我不由得也下跪了。
3、
張美銀大姐的事感動了我。
我突然感到不是在做記錄，我是在替一些沒法說話的弱者、冤魂申冤了！
我歎息了一聲：“美銀姐，你說的我都記下了，你能把自己最關心的一句話寫下來，讓我告訴世人嗎？”
她突然冷靜下來了，稍停後說：“要得——我寫，我要把我家的冤情告白天下——”
我聽不大懂零陵話，我也沒有想到一個普通的農婦，會說出那麽有見識的話。我便問同行的，坐得靠近她一些的周雲峰教授的夫人：“她……說什麽？請你代她說一遍。”
周教授夫人一字一句告訴我：“她說，她想把她家的冤情告白天下！！”
張美銀拿起筆來……
“我想把我家的一切冤情告白天下——張美銀”
【作者簡介】 陳秉安，中國著名紀實文學作家，著有《大逃港》等，現居深圳。
此文本刊節選自作者待出版的新著、長篇紀實文學《大屠殺》第五章。
