請考慮把這裏的信息轉給中國大陸的親友
轉發就是最大的作為-劉瑜
https://mp.weixin.qq.com/s/ZshZmI1J88xgwiZjpT07Mw
事情還要從那個激動人心的下午說起。我接到一個光榮而重大的任務：“護送”餘華老師的《活著》手稿到印廠進行掃描。《活著》是餘華從1992年初開始創作的，到現在即將滿三十周年了。為此，我們準備舉辦一場《活著》手稿展，並選擇了手稿第一頁進行複刻，在11月2021版《活著》上市時，作為隨書贈品送給讀者。
此前，這份手稿從未被公開展示過。我隻知道，在三十年前北京一間僅有八平米的小房子裏，年輕的餘華在稿紙上寫下了這篇小說的第一個字。那是他第一次嚐試用一個老農的口吻講故事，尚不知會有多少人讀到它，隻希望讀到它的人都能讀懂它。沒想到，三十年後，這個故事已經成了家喻戶曉的傳奇。
所以，當我們眼睜睜看著餘華老師拎著一隻平平無奇的文件袋來到公司，淡然地從裏麵掏出兩疊對折的稿紙時，不禁為這份傳奇的待遇暗暗叫屈。看來餘華老師舉重若輕的功夫不僅體現在文字上，在生活上同樣如此。
手稿被攤開放在桌上。是一種8開大的暗綠色格子紙，最底下印有“煙雨樓編輯部”幾個字。全部稿紙被分成兩遝，上端用粗線仔細地裝訂在一起，那是餘華親自鑽孔穿線裝訂好的。手稿第一頁，赫然寫著兩個剛勁有力的鋼筆字：活著。
撫摸著因年代久遠而泛黃發脆的稿紙，我心裏有種神奇的感覺，仿佛三十年時光被凝固在了這單薄的紙頁上，還有那個名為福貴的老人的一生，就承載在這些細長幹涸的筆畫裏。
這份奇異的恍惚感一直伴隨著我來到印廠，看著稿紙被置於精密的掃描儀器上。一起來的同事們在一旁討論著還原手稿樣貌的最佳方案，而我依然著迷地盯著稿紙上的“活著”兩個字出神，腦袋裏飄蕩著無數念頭：當年的餘華究竟是以什麽樣的心情寫下了這兩個字？又希望讀者以什麽樣的心情讀到這兩個字？為什麽三十年過去了，這本書依然擁有源源不斷的讀者？這個故事究竟有著怎樣的魔力？
正想著，一位印廠的老師傅走過來，看到了手稿，問：“這是餘華寫的那個？”
我點點頭。
“這個書寫得好哇！”老師傅說。
我愣住了。老師傅又重複了一句“這個書寫得真好”，便轉身離去。
***
從印廠回來的路上，我一直在想老師傅的話。他好像回答了我的疑問，又好像什麽都沒有回答。這本書的“好”，究竟好在哪裏呢？
我仔細檢閱記憶，想起最近一次關於《活著》的大規模討論，大約發生在今年4月份，就在餘華的新作《文城》上市後不久，但卻與文學無關。當時微博熱搜上有個詞條叫“現實版《活著》”，當事人是一位被網友親切稱為“福貴大爺”的老人。
十年前，《譚談交通》主持人譚喬在路上遇到這位老人拉著一車木柴，看起來十分危險，便上前勸阻。一問情況才得知，老人的父母、哥哥、妻兒皆已去世多年，唯一相依為命的弟弟有智力殘障，他還有一條養了十年的老狗。這條節目視頻在今年年初被重新發到網上，網友們感慨於老人的不幸經曆，直呼“這不就是《活著》裏的福貴嗎”。
不得不說，網友們的類比十分精準。如果要用一句話概括《活著》，那就是一個人經曆了親朋好友的接連死亡，而自己曆經苦難依然活著的故事。福貴的父親因他敗光家產被氣死，母親和妻子先後因勞累過度病死，女兒難產而死，女婿在工地上被意外砸死，兒子被抽血抽死，孫子吃豆子撐死……到最後，隻剩一頭老黃牛陪伴福貴度過晚年。
但真正令網友們聯想到福貴的，並非老人的悲慘遭遇，而是他敘述這些遭遇時的平靜和坦然。當譚警官問起他為何還能如此樂觀生活時，老人隻說了三個字：“往前看。”
正是這三個字，給了觀看視頻的無數網友巨大的感動和激勵。隻要生活還在繼續，我們就必須向前看，因為沉湎於過去的不幸沒有任何用處。向前看，意味著我們對未來仍抱有希望。
由於眾多網友的關心，譚警官於今年4月費盡周折地找到了老人。沒想到，老人竟已有了妻女，一把年紀的他靠撿廢品所得養育女兒，照顧弟弟。“沒得辦法選擇，就慢慢克服。”
這讓我想起餘華在《活著》序言中寫的一段話：
作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言裏充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
這道理看似簡單，但大部分人都很難做到。在遭遇生活的打擊時，人們往往會感到憤怒、委屈、不甘，覺得世上那麽多人，為什麽偏偏是自己倒黴？殊不知，苦難才是人生的常態。一個人的一生不可能永遠一帆風順，痛苦不是在此時降臨，就是在下一個轉角等待；一個人但凡有一丁點欲望或向往，就會看到理想與現實之間的落差；隨著年齡的增長，青春和健康總會離你遠去……放眼望去，人生路上處處是不幸，我們總要學會如何與它們相處。“福貴大爺”是一個活生生的例子，他讓我們看到，如果苦難是生命的底色，我們該以怎樣的姿態活著。
很多人在生活中沒有遇到過真實的“福貴大爺”，所幸，他們讀過《活著》。這個故事讓每一位讀者與自己生命中的“福貴大爺”相遇了。
在接受媒體采訪時，譚警官提到，這位老人的故事真的激勵了很多人。“他的鄰居跟我講，他以前遇到了一些困難，在家裏懶得動，怨天尤人的。他爸爸就說，你看大爺下雨天還出去，還是堅強點，向前看。”
就像很多《活著》的讀者留言，遇到挫折心情低落的時候，想到福貴依舊樂觀地活著，就覺得自己遇到的都不算事了。
我想，那位印廠老師傅說的“寫得好”，大概就是這個意思吧。
***
從印廠回來後，我花了些時間瀏覽豆瓣上《活著》的短評。幾乎每天都有新的評論產生，直到我正在瀏覽的當下日期。評論來自各個年齡層，有上班族、大學生、中學生，甚至還有一條評論提到自己小學三年級的妹妹也很喜歡《活著》。
這也難怪，因為《活著》是一本人人都能讀懂的書。餘華在小說中采用了一個普通老農民的自述口吻，將漫長的一生娓娓道來。為了完全貼合人物，他連成語都極少使用，僅用最簡單樸素的詞句。這樣的敘述卻顯得尤為真誠，因而具有強烈的情感衝擊力。
回想我第一次讀《活著》也是中學時代，讀到福貴的兒子有慶去世時，我心裏難受極了。那段描述令我印象深刻，也承包了無數讀者的淚點：
家珍哭著說：
“有慶不會在這條路上跑來了。”
我看著那條彎曲著通向城裏的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽。
那時我沒有細細體會這句話的力量，隻覺得很悲傷。直到多年以後重讀，我想起自己有一次吃了很鹹的菜，剛好舌頭上有個小傷口，疼得我連喝幾口涼水。再看這句話，突然能感受到那如同傾灑在大地上的月光一樣，鋪天蓋地包裹著福貴的劇痛。
鹽對於一個農民來講是再熟悉不過的日常調料，而月光和鹽都是白色的，於是這樣的聯想順理成章。但就是這樣一個平凡的意象，卻能讓讀到它的人感受到切膚之痛。這樣簡潔、精準而不著痕跡的敘述，足見一位作家的功力了。
為什麽一定要用這種看來簡單、實則很費力的方式，讓一個老農來講自己的故事呢？餘華在談到這個問題時，區分了“生活”和“幸存”兩個概念：
生活和幸存就是一枚分幣的兩麵，它們之間輕微的分界在於方向的不同。對《活著》而言，生活是一個人對自己經曆的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經曆的看法。《活著》中的福貴雖然曆經苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的講述，福貴的講述裏不需要別人的看法，隻需要他自己的感受，所以他講述的是生活。
福貴雖然苦了一輩子，但晚年回憶自己的一生，他卻不覺得苦，因為“他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，還有他的女婿他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛，還有曾經一起生活過的朋友們，還有生活的點點滴滴……”
很多讀者說，雖然讀《活著》的過程中會感到痛苦絕望，但讀完後卻覺得平靜，甚至看到了希望。正因為我們讀到的是“生活”，才能感受到苦難中的溫情與慰藉。現實能剝奪外在於我們的一切，卻無法剝奪我們對生活的看法——這是福貴教會我們的道理。
（2021新版《活著》隨書贈品：複刻手稿）
一周後，我拿到了複刻手稿的樣品，一張小小的、薄薄的紙。盡管看來單薄，但這紙上的字裏行間藏著巨大的力量，就如福貴的一生，窄如手掌，又寬若大地。
我又想起那位現實版“福貴大爺”說的話，他是那麽為自己的生活而驕傲：
“希望廣大朋友看到我，為我熱烈鼓掌。”
我們為每個生活著的、向前看的人，熱烈鼓掌。
|
| 餘華獨家授權版本，精裝典藏 風靡全球的中國當代文學經典，感動一代又一代讀者 本書榮獲意大利格林紮納·卡佛文學獎、朱塞佩·阿切爾比國際文學獎 ，同名電影獲戛納國際電影節評審團大獎 《活著》裏的福貴讓我相信：生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。我想，這可能是寫作給予我的酬謝。——餘華 |
