微信-胡適:我們的雙生日（贈冬秀）:要不是我搶的快，這首詩早被他撕了

https://mp.weixin.qq.com/s/ssWypRxMPgb3n61GZQKvUg

 

胡適夫人江冬秀

詠歸堂 2017-04-04 10:21

 新同學：點擊上麵的藍色字體【詠歸堂】加關注

老同學：點擊右上角圖標【 … 】轉發 / 分享內容

---

 

【“不忍傷幾個人的心罷了”】

 

說起胡適的婚姻，有人總覺著胡適這樣的大師，娶了個“舊式”小腳太太，與他新文化倡導者的身份頗為不符。舉一個例子，知名學者夏誌清就在《胡適雜憶》（唐德剛著作）的序言裏直言不諱：“在表麵上看來，胡適夫婦恩愛白首，非常幸福，但我總覺得江冬秀女士不能算是我們一代宗師最理想的太太，二人的知識水準相差太遠了。”他認為江冬秀常常打麻將，弄得胡適工作情緒不佳，在精神上顯出老態：“太太一打牌，家裏客人多，胡適既無辦公室可去，要靜心讀書寫文章，也不可能了。這樣長期伺候太太打牌，胡適即使有早年的壯誌雄圖，也消磨殆盡了。”1920年，胡適寫了一首《我們的雙生日（贈冬秀）》的詩：

 

他幹涉我病裏看書，

常說：“你又不要命了！”

我也惱他幹涉我，

常說：“你鬧，我更要病了！”

我們常常這樣吵嘴——

每回吵過也就好了。

今天是我們的雙生日，

我們訂約今天不許吵了！

我可忍不住要做一首生日詩，

他喊道：“哼！又做什麽詩了？”

要不是我搶的快，這首詩早被他撕了。

 

從詩裏，夏誌清更是看出：“這雖是首幽默詩，我們也看得出二人婚後精神上毫無默契。”

 

可有意思的是，胡適本人卻不這樣看。

 

他曾十分認真地與人探討過這個問題。1921年8月30日，胡適的老朋友、商務印書館老一輩人物高夢旦在請胡吃飯時，談到了他的婚事。高夢旦說，許多舊式人物都恭維胡適不違背“婚約”，是一件“最可佩服的事”。高坦承自己之所以敬重胡適，這是原因之一。胡適問：這件事有什麽難能可貴之處呢？高回答：這是一次“大犧牲”。胡適卻說：我平生所做之事，沒有一件比這件事“最討便宜”的了，有什麽“大犧牲”？高問他：為何說此事“最討便宜”？胡適這樣解釋：當初我並不曾準備作什麽犧牲，不過是不忍傷幾個人的心罷了。假如我那時忍心毀約，使這幾個人終身痛苦，我良心上的責備，必然比什麽痛苦都難受。說到家庭，他認為“其實我家庭並沒有什麽大過不去的地方。這已是占便宜的，最占便宜的，是社會上對於此事的過分讚許……我是不怕人罵的，我也不曾求人讚許，我不過行吾心之所安罷了……若此事可算犧牲，誰不肯犧牲呢？”

 

從這段交談中，我們起碼可以得知這樣的事實：胡適的婚姻，並非他人認為的那麽不和諧；社會對其婚姻的大力肯定，更使胡適獲得了精神上的愉悅。兩重的獲益，在他看來，怎麽能說是“犧牲”呢？

 

但作為外人，確實很難相信他們之間會有理想的婚姻生活。胡適曾留洋，歸國即為北京大學教授，又以倡導新文化名噪天下。可他卻和一個基本不識字（訂婚後在胡適的一再要求下，才略略識得不多字）的“小腳”女性成婚，豈不“太不和諧”了嗎？當然，婚姻和諧與否，起作用的因素頗多，我們似乎可以從其

妻子一方去探求，看能否有所收獲。

 

 

【大方向上有眼光、有見解】

 

盡管別人說了許多話，可胡適卻不認可，其中緣由，是否與夫人在大方向上有眼光、有見解相關呢？先講一件事。胡適一生雖然頗為幹練，有相當的議事、辦事能力，可絕大多數時間，他都待在大學，以教書著述為生。抗戰開始後，政府當局急需一個駐美大使，這份差事最終落到胡適身上。胡適愛護清譽，在蔣介石和國民政府的懇請之下，糾結很久才接受下來，“國家際此危難，有所驅策，義何敢辭”。接受駐美大使職務後，胡適寫信告訴夫人江冬秀（此時胡適在西方各國開展演講等活動，爭取獲得對中國抗戰的同情及援助）：“我二十一年做自由的人，不做政府的官，何等自由？但現在國家到了這地步，調兵調到我，拉夫拉到我，我沒有法子逃，所以不得不去做一年半年的大使。”隨後他表示：“我聲明做到戰事完結為止。戰事一了，我就回來仍舊教我的書。”盡管如此，江冬秀仍很不滿意。她在回信上規勸胡適“一定回到學術生活上去”，還自責：“我恨自己不能幫你助一點力，害你走上這條路上去的。”胡適寫信保證：“我將來要做到這一句話。”還說：“現在我出來做事，心裏常常感覺慚愧，對不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你在幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。”在大事麵前的態度，胡適與江冬秀一致，這是他們婚姻牢固的重要基礎：“你跟我二十年，從不作這樣想，所以我們能一同過苦日子。所以我給新六（注：族人）信上說，我頗愧對老妻，這是真心的話。”

 

1940年4月，有人給在上海的江冬秀道賀，說胡適要回國當中央研究院院長了（接替剛剛去世的蔡元培），她一聽，急忙給胡適寫信：“你千萬那（拿）定主意，不要耳朵軟存（甚）棉花。千萬你的終止（宗旨）要那（拿）的（得）定點，不要再把一支（隻）腳躂（踏）到爛呢（泥）裏去了。再不要走錯了路，把你前半身（生）的苦功，放到冰泡裏去了，把你的人格、思想，毀在這個年頭上。”在美國的胡適複信：“你談起中央研究院的事，此事外間有許多傳說，我無法過問，也無法推辭。我並不想做院長，但我此時若聲明不幹，那就好像我舍不得現在的官了。所以我此時一切不過問。”

 

出任駐美大使之後，胡適還有多次出任外交部部長、駐外大使、行政院院長等的機會，他雖偶有猶豫，但終於拒絕，這其中有他的看法，應該也有江冬秀的影響。

...