一、從一無所有到死不回頭
1986年5月的工體,一個身穿農裝的小個子登台了,褲腿一高一低,抱著一把吉他,站在了話筒前,不少觀眾在台下喊:下去! 突然,一聲震動房梁的吼聲——我曾經問個不休!從這個瘦弱的小個子身體中發出。聲音砸到台下,人們心裏“砰”的一聲炸出一片天空。
崔健把中國搖滾搬上了一個國人以前想都不敢想的位置;崔健不僅給中國帶來了搖滾,也讓當時混沌的國人虎軀一震,陡然清醒。
2016年9月晚,“滾動三十”的紀念演唱會,崔建的忠實歌迷們頭上戴著紅色布條,脖子上戴著紅領巾,胸前的T恤上印著五角星。掙脫了束縛,肆意的尖叫。熱淚滿麵,熱血沸騰。萬人跟著崔健一起呐喊,合唱。崔健帶著他的朋友們,從《死不回頭》唱回《一無所有》。
二、沉悶中的一聲驚響
很多時候我們聽不懂崔健的歌,是因為他一開始就站在了我們無法企及的高度做音樂。
聽完《藍色骨頭》,我的心情久久無法平靜,就如同崔健一樣,有太多的話要說,卻又不知從何說起。
老崔的音樂中對現實的介入,對現實的批判,對理想主義的謳歌,以及音樂中的那份可以流芳千古的血性,是國內任何歌手也不能比擬的。
崔健和他的音樂代表“我存在”,代表“我鬥爭”,代表“我信仰”。
中國的搖滾教父,崔健當之無愧。
牛鬼蛇神也好,過度闡釋也罷,崔健的聲音,是在一片沉默的憋悶中突然爆發出的那種喊叫,聽聽他有多憋悶,聽聽他有多激蕩,是中國人感受到的最切身的現實處境,更是“當時中國唯一可以勝任啟蒙的藝術形式”。
崔健喊出了個性解放的第一嗓,發出自己的聲音,他是真正超越時代,引領時代的那個人。
他才是搖滾界真正的老炮兒。
三、我們還是一代人,從未老去
“一個沒有社交能力的人,是能力上的缺陷,但一個沒有孤獨能力的人,是靈魂上的缺陷。一個人靜的時候能夠保證你思想的自我梳理,你會感覺自己像吸氧一樣。”
崔健指著台下一群二十多歲的青年觀眾,說了一段話:“你們總說我老了,說我過時了,但我認為我沒有,隻要毛主席像還掛在天安門的城樓上,你我就還是一代人。”