請考慮把這裏的信息轉給中國大陸的親友
轉發就是最大的作為-劉瑜
以下微博鏈接有原圖：
https://weibo.com/ttarticle/x/m/show/id/2309404853054746001724?_wb_client_=1
2022：千山獨行，不必相送
文｜劉原
這是2022年的最後一縷斜陽，它穿越雲翳和樹梢，穿越山梁和曠野，呼嘯而來，打在你的臉上，也打在我的屁股上。
都不許喊疼。
每到歲末，我都會在這一天和讀者們共同回望即將遠逝的這一年。談不上新年獻詞，因為我的底色總是蒼涼，從無昂揚喜慶，倘在先前的報館，那都是要被斃的稿，除非那天恰好是我自己值班簽版可以徇私。我把它歸類為：民間記憶。
站在這個時間門檻上，我隻望見了兩個字：永逝。所有的故事都已終結，所有的臉孔都已凝固，悉數留在了2022，萬物在這一年展露過它們應有的容顏，然後，被曆史的書頁重重覆蓋。
那麽，2022的記憶該從哪一截起始呢？我已記不清晰，可能是從豐縣的一段鎖鏈，也可能是從唐山的一家燒烤店。大家都記得那會滿世界刷屏的場景。
我從未見過億萬網民如此齊心。
事後我思忖過，拐賣人口、傷害女性，固然是極其惡劣的，但它是多年來的沉屙，類似案例屢見不鮮，那麽，為何這兩樁惡行突然點爆了全民的怒火？
一是以短視頻為主力的網絡傳播，與以往的文字圖片傳統形式相比，在視覺和情感上的爆破力是無與倫比的，再高超的文字記者，描述出的場景都遠不如那幾十秒視頻有衝擊力。
二是人民心中有塊壘。經過幾年疫情的折磨，大家對苦難有了更多的共情，誰無母親姐妹妻女？這樣的慘案已經不僅僅是女性群體的悲劇，它更是屬於全體國民的悲劇。
三是每個人都會思索：我們生而為人，有哪些與生俱來的權利？如果被拘禁、被傷害、被毆打可以被漠視，被掩蓋，誰敢保證下一個受害者不會是自己和家人？
在這兩次刷屏之下，冬奧會並沒有收到預期中的熱度。當然也正常，中國的冰雪運動普及還很有限，即便我這樣曾經狂熱的體育愛好者，幾十年看的惟一冰雪項目也隻有短道速滑。我甚至不記得穀愛淩在哪些項目上拿了金牌，隻知道她多年來一到暑假就飛回北京參加海澱區的奧數班。
冬奧會剛結束，俄烏戰爭開始了。
這是2022年裏，全世界最刻骨銘心的一件事。
當我在2月24日中午醒來時，手機裏有無數條朋友們發的信息。我一睜眼就嚇得激靈一下，大意是說俄軍幾十萬大軍分幾路攻入烏克蘭，基輔陷落，烏三軍已經悉數被摧毀……
這樣的消息，我隻信了半天，是的，就開戰之初兵荒馬亂的那半天。然後，我再沒信過那些打雞血的簡中自媒體，連看都不去看。
這是一場局部戰爭，但也是一場劇烈改變世界格局的戰爭。它的烈度和席卷範圍，遠不如20世紀的一戰和二戰，但它事實上起到了三戰的效能，對1945之後、冷戰落幕之後的國際秩序進行了重構。
一切都因為一個叫澤連斯基的人。
沒有人在今年的早春二月看好他，包括他的國民，包括歐美國家。作為“95街區”（大概類似於烏克蘭版的開心麻花）的創始人，《人民公仆》的主演，澤連斯基能唱會跳，演技出色，若說他是各國元首中表演造詣最深的人，恐不為過。即使考慮到羅納德裏根的存在，他至少也是TOP2。
但在大兵壓境時，沒人指望一個喜劇演員出身的總統能力挽狂瀾，美國甚至為他設計了流亡路線，歐洲各國也打算旁觀烏克蘭亡國，然後象征性發個譴責聲明算球。
但是，這個小個子演員爆發了。他告訴國民和世界：他就在基輔，哪裏都不去，他的家人也同在基輔，他隨時準備死在那裏。
從國家被入侵的那一天起，這個男人就沒刮幹淨過胡子，沒穿過西裝。他永遠胡子拉碴，穿著淺綠的軍用T恤，在燭光裏的防空洞，在殘垣斷壁的街道，在被血洗過的村莊，不停地穿行，不停地拍著視頻，告訴他的人民——他從未離開，他始終在抵抗。
這不是演技。出入於血與火之間，一秒就可能被炮彈炸死。沒人會拿自己的性命去演。他就是無畏，他就是骨頭硬。
說來也是滑稽，世上多少所謂強人，平素大喇喇上山打虎下海捉鱉，裝曠世偉人，真碰上事了就大小便失禁。真正泰山崩於前而色不變的，卻往往是人們嘴裏嘲諷的所謂戲子。
80年代，剛遇刺不久的裏根，在西柏林的一次公開集會上演講，現場的一個氫氣球爆炸，聲音像極了槍響。正在演講的他頭都不抬，隻說了一句：Miss me（沒打中）。連縮起頭的條件反射都沒有，這才叫無畏。
裏根以其機敏、睿智、勇氣，以一己之力拖垮了蘇聯帝國。撒切爾夫人曾評價他：一槍不開就贏了冷戰。
而澤連斯基以視死如歸的氣概，正在讓俄羅斯帝國失血。俄羅斯這個國家，大概是命犯演藝圈，注定要被兩個演員終結國運。
起初歐洲是混沌而綏靖的，除了鮮明而鋒利的金毛，以及遲緩但堅定的老拜，並沒有太多國家伸出援手，天知道你是不是亡國之君。但當烏克蘭挺過最艱難的前幾天，當澤連斯基一次次向世界發布他和他的人民誓死抵抗的宣言之後，情勢逆轉了。人類的勇氣、良知和同情被瞬間喚醒，冬夜裏微弱的搖曳之燭迅速變成巨大火把，幾乎所有民選國家的民眾都在督促本國政要支援烏克蘭，這成了最大的政治正確。
為了挺烏克蘭，波蘭德國等接納了大批烏克蘭難民，東歐尤其波羅的海一眾小國毫無畏懼地拿出了壓箱底的軍火，從北美到亞洲甚至非洲，無數國家從軍援到經援，都在慷慨支援烏克蘭。整個歐洲甚至願意忍受缺氣的寒冬，也要製裁發動戰爭的國家。
不要汙蔑烏克蘭在打什麽代理人戰爭。聯大每次投票，大部分國家都支持他們，他們又是哪一國的代理人？自己的家園被夷為廢墟，自己的親人死於非命流離失所，而自己拿起槍加入衛國戰爭，這是最堂堂正正、最天經地義的抵抗。你若連這都能抹殺，那你一定也會抹殺我們祖輩浴血奮戰的偉大的抗日戰爭，那叫漢奸。
在冬殘奧會上，特別感人的一幕是：許多國家的運動員在臨衝線時，默契地放緩了腳步，讓烏克蘭運動員奪金。那幾天，烏克蘭國旗一次次在冬殘奧會賽場升起，甚至一次升起三麵。人們想讓戰火中的烏克蘭人民知道，世界的道義和慈悲站在他們這邊，他們不是孤獨的。
在這場戰爭中，除了澤連斯基，我還記住了三張臉：
一個11歲的男孩哈桑，十年前，在俄軍的空襲下，寡母抱著繈褓中的他逃離了敘利亞回到烏克蘭，十年後，俄軍炮擊紮波羅熱核電站，住在這個城市的母親要照顧年邁的外婆，他自己背著一個包，拿著一個塑料袋和一本護照，獨自坐了近千公裏的火車，去斯洛伐克投奔哥哥姐姐。他的手臂上寫著電話號碼。
這孩子和我家流氓兔一樣大。他羞怯，膽小，很快就吃完了身上帶的一點食物，平素連夏令營都不敢去的他，不安地趴在車窗邊，向著未知的異國孤身逃難。
烏克蘭的知名女狙擊手埃梅拉爾德，在深秋的哈爾科夫前線陣地，與同為軍人的新郎舉行了婚禮。烏軍的一名將軍是他們的證婚人。
而最令我動容的，是下麵這張照片，我特地選它作為本文的題圖。
馬裏烏波爾鋼鐵廠的一名守軍，在日複一日絞肉機式的戰鬥間隙，貪婪地沐浴著珍貴的陽光這是一群絕望的孤軍，每天都在倚靠鋼鐵建築進行巷戰，缺乏補給，沒有援軍。像四行倉庫的謝晉元，像衡陽保衛戰的方先覺，一無所有，除了必死之心。
生活在黑暗裏的人們，心裏一定要有光。我們來到這世界，不是為了當一隻鼴鼠。陽光與朝露，是造物主賜予我們的，我們配得上每一束光。
不是每個人都能望見2023年的霞光。英國女王、戈爾巴喬夫，這些曾在收音機裏陪伴過我們童年的名字都遠逝了，他們曾經參與的曆史，也變成了書籍中的鉛字。而未來的史，由現在活著的人繼續書寫。
9月8日深夜，我用手機看BBC的女王病危現場畫麵，鏡頭在倫敦白金漢宮和蘇格蘭巴爾莫勒爾城堡之間切換，像是一場死亡直播。我突然看到兩輛轎車和一輛軍用吉普駛出城堡大門，揚長而去，當時就發了個朋友圈說：女王似已歿，那幾輛車應該是去操辦後事了。
隨後的訃告驗證了我的直覺，女王正是那個時間點去世的。這幾年，見的縞素太多，我對死亡的嗅覺也變得敏銳多了。
但11月26日，新疆阿勒泰的7名福建籍工人沒能嗅到死亡的氣息。那天傍晚，他們乘車去4公裏外的小鎮準備轉車返鄉，沒想到車剛開出500米就陷入暴雪中，於是，他們決定下車，徒步走回工地。沒想到，在能見度僅3米的暴風雪中，他們竟然迷路了，連500米外的工地都沒能找到，活活凍死。
他們倒下的地方距工地300米，這是陽世與陰間的距離。
而今年三月，一架東航737客機在我曾經的故鄉梧州上空一頭栽下。8000米，這也是從陽世到陰間的距離。而我們，至今不知事故原因。
破碎的臉太多，我們無法記全。
當一個三歲的小男孩在某場悲劇中罹難後，我看到一句令人心碎的評論：他生於疫情，死於疫情，就這樣過了一生，他很乖，隻是從未被這人間愛過。
不說了，說多了難過。
在這個寒冬，世界杯，或許是2022年惟一能慰藉我們的幸福。
這屆世界杯的精彩度，是幾十年來罕見的。不僅僅因為這是梅西C羅莫德裏奇內馬爾萊萬一眾諸神的黃昏，也因為大疫三年，人類受夠了，人類太需要一場血脈賁張的賽事來滌蕩幾年的悲傷和鬱結。
結局亦完美。
曾經的侏儒症患者梅西，在經曆了無數人生悲喜之後，登頂王座。命運終於給了那個最努力最有天賦的孩子最好的饋贈，這是生命的大和諧，哦不，大圓滿。
他終於成了貝利、馬拉多納之後的第三位球王。
有人覺得梅西缺乏馬拉多納的霸氣，配不上球王稱號。在他們眼中，在那不勒斯帶著全隊去嫖娼、跟女理發師造個私生子、用氣槍射擊記者、服用麻黃素的迭戈才叫王者氣概，而梅西太乖，不像定海神針的樣子。
但我喜歡梅西。他刻苦、幹淨、忠誠、慈悲，從未忘記含辛茹苦培養他的天堂裏的外婆，會給遙遠中國一個熱愛足球的窮孩子寄來禮物，這是典型的在歐洲長大並接受歐洲文明的孩子。而馬拉多納，雖然天賦異稟，但至死都是南美街頭爛仔底色，跟不止一個獨裁者勾肩搭背。
我當然更喜歡梅西。他走在人間正道上，代無數平凡人實現了一個卑微而偉大的夢想。
如今談及夢想，近乎奢侈。活著就是最大的夢想。
一位老友的女兒，從海外留學歸來，在早春的滬上，曾經匱乏得桌上隻剩一根胡蘿卜。解禁之後，她直接買了一張機票，再次留洋。
在2022的最後一個月，我應約給媒體寫一篇盤點稿。我忽然好奇，在同樣的這一年，不同國度的人們是如何度過的？於是，我和亞洲、歐洲、北美洲的朋友們，在冬夜裏，漫無邊際地聊天。
我刨根問底地詢問他們，印象最深刻、靈魂最顫栗的事情有哪些。
身在清邁的朋友邊跟我聊，邊收拾行李準備翌日去柬埔寨旅遊。他告訴我，泰國有幾個地方讓他最是感慨：國民極注重衛生，即便是貧困鄉村的農戶，廁所裏都沒有蒼蠅和臭味；當地人從不吵架，更不會拳腳相見，世道恬靜，人民溫和；他丟了幾次錢包手機，每次都能找回來，別的朋友亦如此，此地不偷不搶不騙，甚至不撿，真正的路不拾遺。
初到多倫多的朋友遇到大雪封門，坐在壁爐邊和我聊楓葉國的教育。老師永遠不會因成績優劣歧視任何孩子，智障學生有專人輔導，殘疾學生有專車接送。移民局官員主動幫她聯係了女兒就讀的學校，說有困難告訴我們，許多問題可以由政府出錢解決，因為有你們這些市民，才令我們政府的存在有意義；校長對她說，不要焦慮地去報課外培訓班，所有學業上的事都歸學校負責，你不用操心；老師給家長發調查問卷，標題特別溫暖：“每一個孩子都重要”。朋友的女兒上小學六年級，稚嫩的她冒出的一句話，讓我驚愕而震撼——
“在加拿大，孩子們才是這個國家最大的軟肋。”
我望著朋友微信發的北美明月，陷入謎之沉思。
多說無益。2022，終究是要過去了。
我想擁抱北京的朋友們，最近在網上看到太多視頻，我心裏很慘痛，希望你們能熬過這個寒冬；我想擁抱上海的朋友們，年初你們忍饑挨餓的時候，我偶爾想發個美食圖片都覺得很可恥；我想擁抱長沙的朋友們，我們在2022年幾乎沒見過麵，我甚至沒見到嶽麓山的紅楓，也不知道橘子洲解放西坡子街上還有沒有遊客；我想擁抱許多遠方的朋友們，我們都在這個貧瘠的長夜裏，忍受著濃霧裏的病痛和憂傷。
但我誰都擁抱不了，甚至包括家裏的倆娃。我和兔媽都陽了，但娃們還陰著，每天傍晚，我給小軟肋們做完晚飯後就捧著碗躲進書房獨自吃。入夜，我口吞刀片，在劇烈的疼痛中，一篇一篇趕著文章，記錄著這現世。
朋友圈裏盡是訃聞。許多朋友在料峭冬夜裏，失去了至親。有兩位老友最近剛失去了父親，我看他們的紀念文字時，驚詫地發現他們的父親都是86歲，都在50年代考上了華南理工大學，正是同期校友。隻是命運蹉跎，一位留校當了教授，一位回到廣西邊陲當了鄉村教師；一位早有預感向兒子交待了身後事，一位驟然離世沒給漂洋過海的兒孫留半句話。
球王貝利也沒能逾越過這個冬天，他和19年前的梅豔芳一樣，生命的鍾擺停留在12月30日。今夜我看了他半個世紀前的進球集錦，傷感地想，這個世界失去了一個多麽偉大、多麽有趣的人。
時代的一粒塵埃，足以讓我們爆頭，滿嘴是血。
倘若時光可以選擇，我情願2022不曾來過，當然，也包括2021、2020。這三年，沒人願去經曆。但是它，畢竟是我們命定的時光，選擇不了。
雨落下。雪也落下。覆蓋了我們所有的哀傷。
此刻所有的新年祝福都會顯得虛偽、沒心沒肺。但我還是想祝福你們。狗日的2022就要過去了，願大家渡盡劫波，在兔年的除夕焰火裏陪孩子歡笑，在年夜飯裏做好多道葷菜，假裝生活沒有困厄，沒有離散，就像我們經曆過戰火和饑荒的祖輩許多年裏做的那樣，穿著圍裙，越過灶火，朝不諳世事的雀躍的兒孫們，投去若無其事的蒼涼一笑。
那麽，別了，2022。我們繼續往下一個庚年謀生，千山獨行，不必相送。
【我更改了題目，因為原文發不出，希望劉原文章能夠活下去。】
