我們屯子裏的剃頭匠老鄭是從長春市放逐到農村的曆史反革命分子。他年輕時在國軍部隊當兵，是一名後勤兵，負責給官兵理發和日常雜務。在一次戰鬥中，老鄭當了共軍的俘虜，接受教育後沒領那一塊大洋的回家路費，而是變身為東北民主聯軍的一員。反正是當兵吃糧，在哪兒還不是剃頭呢？
一年後，老鄭在一次遭遇戰中小腿負傷掉隊，被國軍的收容隊碰個正著，藏無處可藏，跑又跑不動，隻好束手就擒當了俘虜。他本來就是國軍的人，便順理成章地繼續為國軍剃頭。又過了一年，他部隊的長官陣前倒戈，帶著數百人槍投了共。於是，他又當上了共軍，接著剃共軍的頭。
朝鮮戰爭期間，他隨部隊赴朝作戰。在一次戰役中，他那個團傷亡慘重，不成建製，撤回後方休整。由於部隊減員，沒有那麽多頭可剃了，上級派他去戰俘管理處為聯合國軍戰俘剃頭。老鄭在那裏為十來個國家的戰俘理發，還跟著他們學會了幾句英語，說自己是“壩波兒”，意思是理發師。這個英語單詞，我還是跟他學的呢。
回國後不久，老鄭在師後勤部助理員任上複員，懷裏揣著一張革命軍人退伍證明書落戶在長春市。他也算是解放戰爭負過傷、抗美援朝過過江的革命功臣了，民政局將他安置在一家國營理發店當副主任，國家幹部編製。他習慣了給人剃頭，當不慣這個副主任，大部分時間到營業廳給顧客理發。
三十三歲那年，老鄭經人介紹娶了媳婦，本以為可以安居樂業，生兒育女，過好自己的小日子；沒想到遇上了三年困難時期，兩人一天到晚饑腸轆轆，營養不良，全身浮腫。媳婦生了一個兒子僅三斤半，沒幾天就夭折了。好容易熬過了困難時期，安穩日子沒過幾年，又迎來了史無前例的文化大革命。
文革初期，有人揭發他那次被國軍俘虜是假，投敵叛變是真。群眾運動是暴民政治，隻要有人揭發，不容當事人申辯，眾人便群起而攻之，先將其打翻在地再說。洶湧的群眾運動落潮後，組織介入審查，老鄭找不到自己被俘的證明人，組織也找不到他投敵叛變的證據。工作做了很多，總不能沒有戰果吧？最後的結論是：事出有因，查無實據，曾兩度在反動軍隊服役，定性為曆史反革命分子，開除公職，下農村勞動改造。
這樣，他失去了城市戶口，戴著曆史反革命的帽子，和媳婦一起來到屯裏落戶，反正到哪兒都是剃頭，倒也隨遇而安。憑著剃頭的手藝，老鄭在農村走屯串戶給全大隊的人剃頭掙工分，不用起早貪黑，不用勞筋苦骨地修理地球，日子比一般社員過得還好。
我們和他同病相憐，常在一起聊天。他已經下到社會的最底層了，也沒有那麽多的忌憚，同我們嘮起嗑兒來無所不談，國共兩軍中的逸聞軼事，長官們的蜚短流長，國軍敗而不服，共軍勝之不武，以及在聯合國軍戰俘營中的見聞。
在他的軍旅生涯中，雖然沒有千軍萬馬中取上將首級，但剃的人頭不計其數。士兵的頭，團長、師長的頭，國軍的頭，共軍的頭，聯合國軍的頭，全都剃過。甭管是什麽官階，在戰場上多麽驍勇善戰；甭管是哪路英雄豪傑，百萬軍前橫戈躍馬，在他的剃頭刀下，誰都不敢亂說亂動，一個個老老實實地任他擺布，讓低頭就低頭，他想剃哪根毛，就剃哪根毛，想在哪兒來一刀，就在哪兒來一刀。當年曹操耍了一個割發代首的花招，如果發能代首的話，老鄭割下的首級可謂成千上萬。
七十年代末的一天，在大街上有人喊我，我回頭一看，一個似曾相識的人衝著我笑，定神細看片刻，不禁驚呼道“老鄭！”多年不見，他顯得有些老了，但精神頭十足。上級給他平反了錯案，落實了政策，讓他回原理發店工作，不過沒有恢複副主任的職務。他不在乎那個虛職，還是那句老話：在哪兒還不是剃頭呢。
有關上山下鄉的文章......
