鬼鎮是因為經濟蕭條、環境惡劣等因素而被廢棄的城鎮，一個城鎮的人口急劇減少到鼎盛時期的三分之一，即可視為鬼鎮。美國西部的鬼鎮大多是因礦業凋零而形成的。
十九世紀中葉，人們在美國西部相繼發現了價值連城的金屬礦床，例如，金、銀、鉛等，采礦者蜂擁而至，一些小鎮應運而生。正應了那句古話：天下熙熙，皆為利來。大地恩賜於人類的真金白銀促進了這些城鎮的興旺發達，無論是采礦者，還是為礦業服務的行業，都各得其所，賺得盆滿缽滿。
隨著礦產資源被索取殆盡，或成本升高，無利可圖，礦主關閉礦山，遣散工人，拋棄家園，遠走他鄉去尋找新的生計，賴以礦業生存的其它行當也隨之枯萎凋零，從業者席卷而走。正是：天下攘攘，皆為利往。城鎮昔日的輝煌成為過眼煙雲，由於人氣不足，有的城鎮一息尚存，淪落為“活生生”的鬼鎮，有的則壽終正寢，成為“死透透”的鬼鎮。
十幾年前，我隨公司在幾個枯竭的金礦外圍進行地質勘探，企圖找到潛形匿跡的金礦。我們住過的幾個地方都是活著的鬼鎮，鎮裏主路兩邊有小飯店、旅館和加油站，為過路的人員車輛服務；街道上冷冷清清，不見人影，臨街的銀行、法院、市政廳和商店門可羅雀，似乎處於瀕臨停止運作的狀態。值得慶幸的是，我們住過的鬼鎮沒有鬧過鬼。
有一個鬼鎮最初隻是幾名探礦者的營地，他們在附近山上發現了價值不菲的銀鉛礦，這一發現的消息迅速傳開，許多嗅覺靈敏的商人和礦工聞風而至，催生出一個新興的城鎮；隨著銀鉛礦開采和冶煉付諸實施，小鎮人口激增，迅速達到一萬人；各行各業如雨後春筍般地湧現出來，到處都充滿生機和活力。十九世紀七十年代，鎮裏有一百多個酒吧、數十家賭場、上百家旅店、餐館、以及其它消費娛樂場所。此外，還有多家報社和消防公司。由於礦石產量和鉛的價格下降，采礦成本越來越高，經營者不得不關閉礦山和冶煉廠，曾為經濟做出巨大貢獻的小鎮衰落了；人口急劇減少，淪落為鬼鎮，時至今日，偌大的城鎮人口不足五百。
另一座小鎮也是同樣的命運，十九世紀六十年代因發現銀礦而迅速興起，僅僅二十多年的時間，富含白銀的礦脈被挖掘一空，白銀帶來的繁華也煙消雲散，人們紛紛“逃荒”而去，小鎮成為活著的鬼鎮。盡管後來有小型經營者重整旗鼓另開張，在當地開采黃金和殘餘的白銀，但已是強弩之末，與鼎盛時期不可同日而語。根據二零二零年人口統計結果，該鎮人口一百多，僅為當年的百分之二。
我們路過一個近乎完好無損的鬼鎮，鎮裏街道、教堂、商店、餐館、酒吧和民房都全須全尾地坐落在那裏，但已經人去城空，萬籟俱寂。走在小鎮的街道上，仍然可以感受到昔日的輝煌和喧囂，路邊店鋪的招牌在陽光照耀下閃爍著極盛時期的餘暉，從櫥窗向裏麵望去，似乎還有人在經營著自己的生意。有的門邊掛著風鈴，偶爾隨風而動，發出生鏽金屬碰撞的聲音，成為死氣沉沉的小鎮裏唯一的生機。
輪胎癟癟的破舊卡車和鏽跡斑斑的采礦機械部件裝飾著街角路邊，似乎在述說這裏居民曾經的營生和輝煌。民宅分布在低緩的山坡上，家家關門閉戶，院落荒蕪蒼涼。看到如此景象，我心中湧出一股莫名的傷感，聯想到李煜的“林花謝了春紅，太匆匆。”感歎盛衰興廢，來也匆匆，去也匆匆。如果我們能在附近發現具有開采價值的金礦，這個小鎮也許會起死回生，恢複往日的繁榮興旺，再現黃金時代的人聲鼎沸，燈紅酒綠。
有一個鬼鎮在野牛遷徙的道路上。一個月黑風高夜，窗外傳來野牛“悶兒、悶兒”的叫聲，由遠而近，鋪天蓋地而來。聽那聲勢足有成千上萬頭野牛浩浩蕩蕩奔馳而來，所到之處一切生靈都在劫難逃；叫聲裏似乎透著無奈和憤怒，抗議人類破壞、侵占了它們的生存空間，大有踏平小鎮，收複失地之氣勢。
我躺在床上一動不動，好像坐以待斃，等待著野牛破牆而入的那一刻。旅館走廊裏聽不到有人活動的聲音，沒有一個人膽敢出去一睹萬牛奔騰的壯觀場麵；若出去的話，必將遭到牛群吞噬，踩踏成肉泥。野牛群路過旅館附近時“悶兒、悶兒”聲震耳欲聾，房屋的牆壁和窗戶都在顫抖。大約二個小時後，聲音漸行漸遠，窗外恢複了平靜。
第二天早晨走出旅館，小鎮依然如故，看不出任何牛群經過的痕跡，想象中的一場浩劫沒有發生。大家在餐廳裏談論的都是昨夜震天撼地的牛群遷徙。盡管沒有看見排山倒海、滾滾而來的牛山牛海，那驚心動魄的“怒吼”給人靈魂的震撼會永遠留在心裏，揮之不去。
除了常態的鬼鎮外，還有季節性的鬼鎮。有一個在崇山峻嶺中小鎮，當礦業衰落時，取而代之的是旅遊業，成為秋季觀賞紅葉和冬季滑雪的聖地。秋冬兩季鎮裏的遊客絡繹不絕，熱鬧非凡，相應的服務業興旺發達，處處生機盎然。季節一過，遊客相繼離去，旅館、飯店、商店人去樓空，從業者相繼關門歇業，百業蕭條，鎮裏變得冷冷清清，淪為當之無愧的鬼鎮。
我們在晚秋初冬時節到訪此鎮，當時紅葉落盡已歸根，無景可賞，冰天雪地尚未形成，無雪可滑。那天雨雪霏霏，雲霧蒙蒙，路麵上濕漉漉的；四周環繞著山脈、懸崖峭壁和巨石，山頂覆蓋著薄薄的白雪，山坡上裸露著褐色的岩石，偶見殘垣斷壁和廢棄的礦井。鎮裏主街上行人寥寥無幾，我們七八個人幾乎是鎮裏唯一的“旅遊團”，在灰色蒼穹的籠罩下，到處彌漫著淒涼蕭瑟的氣息。由於在兩個旺季之間，有的飯店、旅館和商店仍然堅持營業，但門庭冷落，生意慘淡。
凡是以礦業為經濟支柱而迅速崛起的城鎮，大多逃不過從繁榮到蕭條的宿命，繁榮過後，要麽在生死線上苟延殘喘，苦苦掙紮，要麽順其自然，任憑其敗落成徹頭徹尾的鬼鎮。不願遷移的“遺民”為生計尋找新的商機，有的為旅行者在人跡罕見的高速公路上提供休息和娛樂的場所，有的以獨特的自然風景、人文曆史吸引遊客，有的因政府項目得以新生。據說，在美國中西部分布著數千程度不同的鬼鎮，東南部的鬼鎮也有跡可循。本人隻是因工作去過西部的幾個鬼鎮，也許有一天心血來潮，來一次別開生麵的美國鬼鎮自駕遊。
