下鄉初期，我住在生產隊民兵排於排長家。於排長是一個單身漢，和哥哥同住三間土房，他住東屋，哥哥一家住西屋。
他哥哥四十歲出頭，圓臉但兩腮深陷、兩眼炯炯有神、個頭偏高、瘦骨嶙峋、常年辛勞，累得直不起腰，屯子裏的人叫他“老彎腰”。夏天時，他從來不穿鞋，雨天泥濘滿腳都是泥巴，用鐮刀刮刮腳底就上炕睡覺；冬天時一條高腰大褲襠黑棉褲、一件黑棉襖，沒有襯衣襯褲。由於做棉襖棉褲的布都是漿過的，布麵十分光滑，穿在身上不貼身不保暖；為了保暖，他用繩子綁上褲腳，腰間係一根繩子。
老彎腰話不多，臉上總是籠罩著一層愁雲慘霧，整天為一家人的生計操勞，一年三百六十五天，一天工也不耽誤，收工後忙自留地，養豬、養家禽、養兔子。即便這樣一天到晚忙裏忙外，全家人也隻能勉強維持生活，到了青黃不接季節，隻有靠土豆和野菜糊口活命。
老彎腰的老伴也不過四十歲，頭發稀疏，顯得蒼老不堪。她古道熱腸，以助人為樂，故得外號“老管事”。老管事是個樂天派，從沒見她發過愁，家裏家外凡是婦女該幹的活兒，她樣樣打理得井井有條。別看她一個農村婦女，對音樂的欣賞能力還挺高。一天，有個同學偶爾唱了兩嗓子情歌，老管事聽出了歌聲中的纏綿悱惻，說他起秧子，這是東北農村土話，指的是貓狗發情。她還說了一句俗語：“男愁唱，女愁哭。”看來男人精神苦悶，無以解憂，有淚也不能輕彈，隻能長歌當哭，女人直接抹眼淚就是了。
家裏有三個大姑娘，大的二十一歲，小的也十五六了；下麵還有五個兒子，大的十多歲，最小的還抱在懷裏吃奶，有一個兩歲多了，屋裏屋外滿地跑，還時不時鑽進媽媽懷裏吃幾口奶。這麽一大家子住在西屋，大人和男孩都沒有襯衣襯褲，晚上睡覺光著屁股，三個姑娘那麽大了，都睡在一個炕上，這日子怎麽過！
有一次，戶裏殺了一隻大鵝，幾個男生去大隊供銷社買了幾瓶葡萄酒，晚上坐在炕上喝酒聊天。西屋老彎腰一家已經吹燈上炕睡覺了，可能我們東屋的聲音吵醒了他們，老管事光著上身過來了。她見我們正在把酒言歡，說從未喝過紅色的酒，要了一口酒喝，靠近炕沿的同學給她夾了一塊鵝肉吃。那時，農村已婚婦女不以裸露上身為羞，即便在城裏，年輕媽媽在公共場合袒胸露乳地給孩子喂奶也十分常見，人們看見這種景象也沒有什麽想法。
夏天，婦女們去屯子裏的水塘洗澡都是光著上身，不避諱路過的男人，男人也是視而不見。老管事說她一年去水塘裏洗一次澡，看她十分滿足的樣子，我心裏很不是滋味。生活在農村的人們，一生也不曾享受過泡在浴缸裏香湯沐浴的逍遙自在，和噴頭下熱水奔流而下澆遍全身的酣暢淋漓。一千多年前，楊貴妃可以“溫泉水滑洗凝脂”，而社會主義新農村的農民隻能在汙泥濁水中洗一洗粗糙幹癟的皮膚，他們的生活恐怕和楊貴妃的年代沒有多大的差別。
有一年，生產隊病死了一匹馬，隊裏在屯子外麵挖了坑，準備深埋；由於馬身太大不能整體起運，隻好將屍體肢解成幾塊。操刀者如同庖丁解牛，在眾人的圍觀下，一會兒功夫就將一匹馬分解成幾大塊。老彎腰邊看邊鄭重其事地說：“唉呀！這病馬肉不是個色兒，可不能吃呀！”有人隨聲附和說道：“這哪能吃呀？吃了要出人命的。”接著，更多的人七嘴八舌地說這肉不能吃，大家邊說邊將幾大塊馬屍裝車運去埋了。晚上天剛黑，我聽到外屋老彎腰家那邊有人小聲說話和拿鐵鍬的聲音，接著開門有人出去了。大約一小時後，聽見有人回來，動靜挺大，像是把什麽沉重的東西放到柴禾上。
第二天才知道，昨晚天黑後，那些參與和圍觀肢解病馬屍體的人，不約而同地拿著工具去挖馬肉，白天說的那些話完全是怕別人也來挖馬肉，與自己分一杯羹。每個人的想法都一樣，不知道當晚大家碰麵時，是怎樣的情景？這件事既可笑又可悲，那些農民太可憐了。看到老彎腰一家老小歡歡喜喜地吃馬肉，心裏很不好受，鼻子直發酸。老管事還過來問我吃不吃，我說不吃，轉過頭去眼淚都快掉下來了。
雖然老彎腰的家境慘不忍睹，但待字閨中的三個姑娘卻出落得格外水靈。大姑娘明眸皓齒，丹唇玉麵，溫婉端莊，頗有大家閨秀的風範。二姑娘亭亭玉立，體態苗條輕盈柔美，眉清目朗，天性活潑熱情。她曾被軍隊文工團相中，決定征她入伍。二老看這和關東軍招募慰安婦是一個路數，死活不同意，生生斷送了二丫的錦繡前程，可惜了一個美人胚子。三丫比兩個姐姐略輸一籌，卻也是嬌小玲瓏，柳葉彎眉細眼，典型的小家碧玉。
這三個姑娘都有自己的粉脂和牙刷牙膏，這些東西在農村屬於奢侈品，要用現錢購買，而現錢隻能通過賣雞蛋和生豬獲得。家裏自然是希望她們能嫁到好人家，收到豐厚的彩禮，後來聽說她們嫁的都是一般農戶人家。
三丫還和屯子東頭的一個青年人弄出了一段風流韻事，不小心導致未婚先孕。男方比她大四、五歲，論輩分卻是三丫的孫輩。最後，三丫還是“下嫁”給這位孫輩人。一個屯子裏的人都是或近或遠的親戚，兩個人從一方麵論可以稱兄道弟，從另一方麵論可能就是叔侄或爺孫。三丫的丈夫一下子從孫變成了爺，或者說三丫從奶變成了孫。
大兒子看到父親麵朝黑土背朝天，日夜操勞，家人仍然食不果腹，衣難蔽體，長年在溫飽線上掙紮。他發誓將來長大了下地幹活，好好整整家，這是一個農村孩子最大的抱負了。二兒子七歲多了，因小時候淘氣刮破了陰囊，落下拉拉尿的毛病，褲襠總是濕漉漉的。老彎腰兩口子到處找偏方給他治療，大丫和二丫也跟著操心。有一天，二丫跟我說起她弟弟的毛病，問我：“他將來能不能打子兒？”我知道打子兒的意思是結籽，莊稼到秋天結籽，但當時不知道人還能結籽。許多年後，我才明白二丫的意思。
於排長和哥哥已分家，但日常生活分得也不那麽清楚，他有時上哥哥家吃飯，他侄子有時也過來吃。老管事很照顧這個弟弟，包攬了縫縫補補洗洗漿漿的活計。常言道長嫂如母，他們家確實如此。老管事常說當年她懷裏同時奶兩個孩子，一邊是大丫，一邊是小叔子。於排長也幫助哥哥幹一些家外麵的活。
老管事家養過一隻小型長毛犬，有靈性、愛憎分明，對自家人特別親熱，外人來了追著叫個不停。房東家西北幾十米處一家的男人得了糖尿病，這隻狗嗅到了異常的氣味，天天跑到那家院子前麵沒完沒了地叫。民間對這種現象有說法，狗在誰家門前叫誰家不吉利，屯民們都神神秘秘地議論這件事情。最後，老彎腰幾乎被村民的吐沫星子淹死，不得不將這隻狗勒死了。沒過幾天，那家的病人也死了。這是我經曆過的一次“靈異”事件，我猜想這種狗通過嗅覺，可以發現人類的疾病。
有關上山下鄉的文章......
