《母殤》之風雨路（原載《香港文學》）

母殤——風雨路

 

八月是母親辭世之月，暑假回國，我專門去了一趟廣東清遠興福隆古寺祭母。

 

（圖片采自網絡）

上午七點多，幾乎在我們鑽進小轎車的同時，雨下了起來，彷彿它早有準備要和我們同行，車窗上的水珠，很快地從星點匯成了細流。雨，像水箭從天上飛射而下，義無反顧地沒入泥土；風，裹挾濃雲漫卷大地；眼前天湮地滅山影難覓。似乎暴風雨已把天地再次合一。小轎車像掉進混沌中的螞蟻，艱難地一點點向前爬。車頭燈瞪著一雙疲憊的朦朧眼努力覓路。雨，你是否存心給我們發難？午夜時分還是星光燦爛，怎麼此刻天地竟如陰陽倒錯？你是上天的特使，特地引我細細領悟母親艱苦一生的嗎？

說母親必須從外公外婆說起。

外公1905年出生在粵西小鄉村。那時中國大地風雲變幻驚雷疊起：辛亥革命、五四運動等等變革，猶如狂濤巨瀾席卷神州，掀起的漣漪也蕩進了小鄉村。讀過一年私熟的外公，當年肯定是一位意氣青年。二十歲時，他毅然決然離開家，去報業發達的汕頭做印刷工作。開放媒體帶來的各種新思想，令他敢領風氣之先而罔顧母命，置鄉下的婚約不顧，與一汕頭姑娘私定終身，不久生下我母親。他大概很為自己驕傲，特意給女兒取名為“建輝”。

然而，正如魯迅在《傷逝》中所言：“人必生活著，愛才有所附麗。”艱苦的生活就像一根巨大的擀麵杖，無情地橫在他們頭上日夜滾壓，更加上戰亂及傳統意識的圍剿，最終他們不得不回鄉。畢竟，為愛敢當壚賣酒無所畏懼者，千百年來隻有相如文君！

回鄉不久，外公便和早有婚約的姑娘完婚。母親很快有了一對同父異母的弟妹。大約五歲時，她的生母不堪忍受悄然出走，之後生死無音。

不能想像：一個由無名份、無媒妁的婚姻帶來的生命，會承受怎樣的屈辱？逃難、遭鄙視、挨餓挨打……國與家的厄運，像一頓頓亂棍，劈頭蓋臉打下，母親隻能含淚咬牙苦忍。我小時候常跟母親回娘家，宗親姐妹見麵總要閒話家常。每當談及各自的媽媽時，那些人的臉都生出傲氣，而母親隻能頷首低眉。她生命的來由就像一塊醜陋的胎記長在臉上。然而這出身之苦，隻是劫難之始，是大難的前奏，為人妻母後的劫難，才是巨劫！

車在蝸行。司機不時緊張道：“好恐怖的雨，我看不到路了。”副駕坐前的擋風玻璃下，立著一隻飾物葡國雞，雞腳是一根細長彈簧。那彈簧就像極度敏感的神經，把路麵的顛簸誇張地放大，使彩雞神經質地不斷狂顛亂搖。擋風玻璃外的雨刮急速擺動，像在奮力擺脫那根本無可擺脫的纏身困頓，但雨總叫它徒勞，我越看越覺得像母親當年的境況——弱小、無助、四麵受困。

五十年代初，母親嫁給了紅得發紫的父親。母親剛嘗到新婚的甜蜜，苦難便像一串黑色的念珠落在頸項，撥不盡、數不完。婚後不久，父親就被降職、撤職、審查、開除公職、入獄、遣送回鄉，一步步由紅得發紫到黑得發暗、發黴。他的政治生命猶如高臺跳水運動員，從萬目仰視的頂端一縱而下，瞬間沉進水底不再冒頭。他跌落時帶起的颶風招來的暴雨，全打在母親身上，足足三分之一世紀！饑餓勞苦猶如一麵枷，牢牢枷著她的脖子；鄙視的冷眼、挖心的惡語，就像奪命的緊箍咒，咒得她心寒膽顫；五個小孩子的養育重擔，更是無法還清的沉重債務！堅強的母親獨力背負一切，在苦難的煎熬中倉惶人生。

往事，像一部黑白電影，隨便定格，畫麵一定雷雨交加。那個年代，整個民族的道德文化和宗教被摧毀殆盡，多少人喪失天良，變成嗜殺成性的魔鬼。邪惡的教育，別有用心地將獸性標榜為高尚，把仁愛善良糟踏誣蔑成騙人、吃人的東西，以致人與人之間隻存鬥爭關係，沒日沒夜地鬥爭廝殺。夫妻互揭、父子反目、母女火拚、兄弟相殘乃家常便飯；民眾對別人的死亡都已無動於衷，沒有人為任何不公扼腕、思考、吶喊。在這樣的環境下，我們的境況不言而喻！那比帶血的刀劍還恐怖的逼迫，隨時向我們襲來，首當其衝的必定是母親。

小時候，我和弟弟沒人照顧，大多是東遊西蕩，偶然會跟媽媽去上班。一天傍晚，下班鈴響了，媽媽和大家一樣收拾東西準備回家。忽然，組長過來指著媽媽說：“你留下。搞好衛生再走。”

“能不能大家一起做，我還要趕去菜場排隊買菜呢？”母親哀哀而說。

“不想做嗎？別給臉不要臉，叫你做是給你立功機會，誰叫你有個坐牢的男人？監犯家屬黑七類！不努力改造你也要去坐牢……”我看到母親臉色蒼白神態淒涼，在聲嘶力竭剔骨挖心的搶白中，放下手裡的東西，身體輕飄飄地移到牆邊拿起掃帚。

那時，我家住的是排房。一座約200平方米的長形平房，用一片片約半指厚的纖維板均分為六間，每間一戶，人丁從三口之家到三代同堂不等。各家的秘密全賴薄薄的夾板障去保守。倘若某家有人傷風感冒，其抽鼻子打噴嚏的聲音便在幾戶人家裏回蕩。誰人愛說夢話半夜磨牙街坊都知道。這種環境，和睦鄰裏鮮見；冤家倒是與日俱增。和鄰居吵架是我最害怕卻又避無可避的事。我至今還清楚記得，隔壁鄰居全家出動氣勢洶洶的叫罵陣勢。言語之惡毒，相貌之兇狠，特別是那兩個大男孩，每次總會站在前頭，一邊咬牙切齒血脈噴張，唾沫橫飛揮拳踢腳地瘋狂嚎叫，一邊競相模仿我父親被抽鬥的模樣，那解恨的神色，無可名狀的得意和難以竭止的亢奮溢滿身心，現在想起來還心有餘悸。我們往往隻能憤怒地招架幾句便落荒而逃、關門避戰。

在那個連打撲克、下象棋都被批判的年月，市民吵架成了大眾娛樂。圍觀者不但能津津有味地聽著一家家的私隱糗事，還可以搭臺起哄藉機宣洩。吵架中獲勝的一方通常很快樂，並迅速總結經驗，蓄勢謀劃、時刻準備再把對頭冤家數臭罵翻。我們處在弱勢，每次被欺負後，母親隻能緊咬牙關強忍悲淚。但她很快就像沒事人一樣起勁幹活。竈冷糧缺家徒四壁，她沒時間哭泣，甚至沒資格悲哀！與被侮辱相比，日夜勞作根本不算什麼！

在那瘋狂的歲月裡，不知多少人因不堪政治逼迫和生活重壓而自殺。母親多次和好友說到死：“死對我是一了百了，但我不能！這群孩子是我帶來的，假如爸爸坐牢、媽媽自殺，我不敢想他們會遭怎樣的罪。他們還要生活還要做人，不管怎樣，我都要撐下去，看著他們長大……”每到這裏，她總會舒一口氣，擡起眼皮、深懷嚮往地說：“我就找個地方修行，贖我一切罪孽。打小我最喜歡的地方就是寺廟庵堂。在那裏，人和佛像都一樣的慈眉善目，沒有打罵爭鬥。”

我初聞此語心中惶恐，後來慢慢聽多了，不滿替代了惶恐。讀中學時更心懷怨怒出言不遜：“現在的社會不斷開放進步，你怎麼還這樣落後？宗教是鴉片，你不知道嗎？你有沒有替我們著想？你做尼姑我怎麼見人？你不能這樣自私，隻顧你自己！”

母親每次總是神色淒然、沉默無聲。

我滿以為一番大道理，一定能讓母親“改邪歸正”。然而，母親不爭辯，其實是強忍著。得不到子女的理解支持，她隻好繼續忍耐，待五個孩子基本自立便悄然離家。這令我對她憎恨有加，竟然希望：永遠不再見到她。

大雨仍在滂沱。我隔著雨水汩汩的玻璃朝外看，青山輪廓模糊，恰似一幅泡進水裏的水墨畫，黛青正慢慢地融化。風雨也在我內心翻騰：真想求母親顯靈平息風雨，可母親已操勞一生，我們還有顏麵要她繼續為我們辛勞下去嗎？

1991年8月中旬，母親走了，永遠的走了！這幾年來，我的腦海，時常出現她邊走路邊吃早飯趕去上班的背影，她忙碌不停的雙手，她愁苦中含著堅韌仁厚的眼神。她如同一頭瘦老牛，拖著一輛轅殘輪破的超載大車，在漆黑的雨夜遠行。頂頭淒風迎麵冷雨，山斜坡滑路難尋她全不畏縮，隻任淚水、汗水和雨水劈臉打衣。母親的一生印證了大文豪雨果的話：“母性是最堅強的。”我驟然明白：這雨，是上天專為啟發我，叫我領悟母親當年在風雨中艱苦掙紮的感受，令我自省而來的。母親：我已在雨中看到了你！雨，盡情下吧！再大，我也會照樣向母親跪拜！