黎玉萍
基督徒作家，作品受瘂弦等前輩首肯，著有《突圍》《病毒羔羊》《盛世雲》《薪火集》。
淡水雙城記
這是一個令我留戀地上之城的地方；這是一個引我仰望天國之城的地方。
初進淡水，我和先生被淡水河的風光吸引，為老街上的美食所刺激，撐開嘴巴眼睛一起奮力饕餮，忙乎所以。歸程時，在路牌上看見馬偕紀念館和紅毛城的標誌。馬偕是誰？紅毛城又有何來歷？網上搜索後，我們意識到白天之行無疑是買櫝還珠，於是決定次日再探淡水。
從淡水捷運站沿中正路北上不遠便到了紅毛城。灌木林長成的綠墻內，幾座別緻的紅房子掩映在濃蔭中，陣陣歡笑讚美溢出墻外。走進綠墻，紅毛城先用濃蔭斜徑做引子，領我們步上高崗，在拐角處呼來台灣海峽豪闊的藍，引我們眺望歷史，繼而用綿延濤聲，向我們述說這城堡和九麵旗幟的故事。
三百多年前，生活在地球的另一麵，和台灣陰陽相錯的歐洲人，從藍色的海洋來到遙遠的東方，規劃他們掠奪的宏偉藍圖。台灣，成了滿足他們的婪之慾的 “福爾摩沙”。為了保護他們的海上航道，1628 年，西班牙人看中了這個麵向海灣，背靠陸地、三麵峭壁易守難攻的山崗，在此踞險建起了 "聖多明哥城"，城墻上昇起了第一麵旗幟。十六年後被荷蘭人摧毀並重建，易名 “安東尼堡”，並首度易幟。但當地人沒有理會這城的正名，隻以城主的外貌特征稱之為 “紅毛城”，一直沿用至今。十五世紀中後期，鄭成功東渡海峽，把荷蘭人趕回大海，安東尼堡的城墻換上了 “鄭”字大旗。熟料，由著對岸故土被滿人征服，很快，“青龍望日”旗便替下 “鄭”幟，台灣首次被對岸納入版圖。其後，此城租給英國人做領事館，“青龍”旗摘下，日不落帝國的大旗迎風飄揚。日清甲午戰爭，“大和”把 “福爾摩沙”強擄為妾，“米”字旗成了太陽旗的背景，太平洋戰爭結束，美國旗、澳洲旗和青天白日滿地紅在這裡輪番高舉。
百年征戰，旗豎旗倒，真可謂一幟功成萬骨枯。而這城，卻在不斷變幻的大王旗下，從簡樸走向美麗。三百多年來，旗幟的主人順著交流的血淚，在此挖壕溝、建圍墻、砌雉堞、加角樓、增添火砲﹐加厚墻壁，讓堡壘固若金湯；他們從印尼和廈門運來磚塊蓋洋房設官邸，辟花園建球場。百多年老齡的官邸放在當下，尊貴氣派仍然當仁不讓。這地上之城建在高山上，令人讚美稱頌甚至仰止。
風，把九幅旗麵全部吹開，張揚的旗幟，彷佛都想藉著風勢，依仗背後的堅固堡壘鶴起群雄，再度稱霸。而我們則乘風退到堡內穿堂入室，訪地牢走樓台，隔著時空感受被關的壓抑，以及登樓觀海的暢快。在射擊孔和雉堞旁，我想象著守軍端起長槍，瞇起一隻眼，把準星瞄向大海，叫那從藍色中冒出的人倒下的刺激，耳邊彷佛響起了貫穿歷史的血淚之歌。
走出城堡，來到堡後的砲台，一門門古砲昂頭張口，眈視藍藍的天和藍藍的海。再過幾個小時，如血斜陽就會遍灑砲台，成就淡水八景之一的 “戍台夕照”，用晚霞寫就一曲另類的血染風采。紅毛城啊，你是用宣示人類文明的槍砲，烙在福爾摩沙左肩的一塊美麗疤痕！
據說，“台灣”之名來自崇禎八年的奏疏上，之前隻被稱為夷州、琉求、北港或東番。 “番”，是野蠻、不開化之意，是所謂文明人對未化之人的蔑稱。粵語至今仍稱不講理的為 “番蠻”，這，大概跟英文叫野蠻人做 “Barbarian”異曲同工吧。歷史上台灣遍地是番，並視開化程度分生蕃、熟蕃。1872 年春，淡水又添一番——“黑須番”。這位 “番”卻是上知天文下知地理、懂醫術會建築設計、能寫詩譜曲、更能傳講天國福音的博士，他就是來自加拿大的馬偕牧師。然而，他卻欣然接受這 “番號”，我想，那是因為他深知，無論自己的學識多麼淵博，“若有人以為自己知道什麼，按他所當知道的，他仍是不知道。”（哥林多前書8:2）在上帝的眼中，沒有一人不是未開化的番！
順中正路南下，我們在民居密集的小巷子，找到了 “滬尾偕醫館”。這裡，原來是淡水廳官府某官員的馬房，馬偕登陸淡水便租下此處居住、行醫、傳道。1879年，馬偕得到一位美國朋友的捐贈，買下此地建起了這家醫館。巧的是，捐贈者的丈夫也叫馬偕（Mackay），為了紀念其逝去的丈夫，醫館命名為 “偕醫館”。醫館樸實簡單，混合了西式和閩南式，為馬偕親自設計。正是這小小醫館，既發軔了台灣西醫，更奠基了在台灣的天上之城。
踏上台階，那被踩得凹陷不平的磚塊，從腳底無聲地向我傳遞當年信息，讓我感受到那沉重的腳步，和病患祈求病得醫治的迫切的心。走進大門，平素無華的醫館一覽無遺，馬偕喝過的茶杯翻破的書，手抄的筆記掌教的權杖，還有按照《聖經》教導所畫的寬窄道生死門的圖畫，一件件靜臥展櫃，向我們細訴主人的生平，和他在醫學、教育、農業等方麵的巨大貢獻。我在狹小的空間徘徊，厚實的墻壁，你可否還記得當年拔牙齒做手術的情形？褪色的窗欞，你可已忘記那一雙雙渴望得救的眼睛？墻角的老鋼琴，你能否重彈“我心繫台灣無法捨割，我把此生獻給寶島......濤聲陣陣竹影婆娑，我心深愛你，福爾摩沙...... ”馬偕詩歌《最後的住家》）的深情樂章？這小屋子發生的一切，是這塊土地上從未有過的。啊，是上帝差遣馬偕駕著救贖的方舟，乘著淡水河的濤聲，為寶島上祂的子民，送來了拯救的福音！
一葉扁舟，鑲在醫館對開的淡水河小碼頭邊，一本《聖經》鎮在舟上，馬偕單腿跪在舟旁虔誠祝禱，他的腳下放著一隻皮包——這組塑像，記錄了當年匹 “馬”單包登陸淡水的情形。看著無法打開的皮包，我想裡麵一定藏了一把拔牙鉗。馬偕擅長替人拔牙，不知道他會不會一邊替人拔牙，一麵這樣向人傳遞上帝的話：當年始祖就是因為違背神，吃了不該吃的東西，罪就進了人心和世界，上帝藉著你的爛牙叫你知道，不但要拔掉嘴裡的爛牙，更要除去心中的罪惡。
自 1872 年 3 月 9 日登岸後，馬偕就馬不停蹄地旅行。通過旅行，他既給人醫病，更叫人知道病能帶來死亡，而死乃是罪的工價，罪得赦免比身體得醫治更重要；通過旅行，他蒐集台灣大量的動植物資料，盡職盡責做上帝百般的好管家，並從國外輸入許多蔬菜、樹木品種，讓更多人領受上帝的恩典；通過旅行，他教導和訓練傳道人，讓他們讚美、傳講創造者的奇妙；通過旅行，他在高山在平原在河邊在路旁高聲呼喊：地上的城終被廢去，我們不要再做番民，而要走出荒蠻進入天國之城，那裡才是我們永恆的家園！麵對旅途上被人追殺、圍剿、譏誚、侮辱他毫不在乎地把自己全然獻上，因為他知道創天地、造山川的是誰，立定大地根基的是誰，斥退風浪的是誰，掌管天地的是誰！“我躺下睡覺，我醒著，耶和華都保佑我。雖有成萬的百姓來週圍攻擊我，我也不怕。”（詩3:5-6）在台灣三十年，他的足跡踏遍了寶島的山山水水。他建教會開醫院辦學校，打破種族藩籬娶台灣女子為妻，竭盡一生高舉十字架，把上帝的天國之城建在人心中，最後如願埋骨福爾摩沙。
徐徐落下的夕陽，用玫瑰夢般的晚霞，塗去了世上又一個白晝。透過不息波濤，我真切看到上帝的奇妙。我忽然覺得，從高崗順勢而下的中正路恰似一塊蹺蹺板，上帝把天國之城重重地壓在一頭，而讓一座地上之城高高翹起在另一頭。是祂，讓我看到帶著槍砲的疤痕、凝結的血淚、變幻的旗幟、與日俱增的慾望的地上之城，在昔日的光輝裡日益衰殘。而沒有圍墻沒有疆界，給人予愛、尊榮和盼望的天國之城，仍彰顯著救贖的恩典和慈愛的榮美。地上之城已走進塵封歷史，而那天上之城卻在人心中日益堅固和擴大，永生神不敗的城邑仍在光陰中穿行，在城市中高舉，仍然在帶領社會祝福人群！
淡水河畔雙城分立，淡水河上濤聲依舊。
每個人的心中都有一條淡水河，然而，這人心之河卻不能同時承載天地雙城，讓人隨意遊走在雙城之間，因為耶穌說：“一個人不能事奉兩個主。不是惡這個愛那個，就是重這個輕那個。你們不能又事奉神，又事奉瑪門。（馬太福音6:24 ）
2016.10
