前言
有些愛情,並不會因為時間過去而消失。
它隻是沉入歲月深處,像一首多年未曾響起的老歌,平日裏安靜無聲,卻會在某個春夜、某場細雨、某段熟悉旋律裏,被重新輕輕喚醒。
《記得那年》,寫的不是年輕人的轟轟烈烈,而是中年之後依舊無法徹底遺忘的深情。
有人留在身邊,成為後來漫長人生的一部分;有人停在青春盡頭,卻在心裏住了一輩子。
而真正動人的,從來不是“得到”,而是多年以後回頭時,依舊願意承認——
那個人,曾真實地照亮過自己的生命。
(故事虛構,如有雷同,純屬巧合)
記得那年(Try to remember)
第三章 風從舊時光吹來
成都進入四月以後,天氣一天比一天暖。
傍晚六點,太古裏商圈已經亮起燈光。巨大的裸眼3D屏幕在夜空裏不斷變換畫麵,年輕人坐在街邊咖啡館聊天,空氣裏彌漫著火鍋和咖啡混雜的氣息。
James和林虹從一家小飯店出來時,街上剛下過一陣小雨。地麵倒映著霓虹,林虹把外套拉緊了一些。
“成都的春天就是這樣,白天熱,晚上冷。”
James笑了笑:“像芝加哥。”
James告訴過林虹,他現在芝加哥讀醫學院。
“真的嗎?”
“嗯,除了沒這麽辣。”
林虹被逗笑了。這幾天,他們已經越來越熟悉。起初隻是因為父母而意外相識,可後來,他們漸漸開始聊各自的人生。
“你也想做介入醫生?”林虹問。
James沉默了一下:“以前想。”
“現在呢?”
他低頭看著街邊積水裏的燈影:“現在不知道。”
父親突然離世以後,他第一次認真開始思考,自己究竟為什麽學醫。小時候他一直覺得父親無所不能,是他的榜樣。馬大路總是步伐很快、說話很穩,淩晨被電話叫醒去醫院,回來時卻還能陪他打籃球。James曾經覺得,父親像一座不會倒下的山。
可如今,那座山突然消失了。而他開始第一次看見山裏麵隱藏的裂縫與柔軟。
他們沿著春熙路慢慢往前走。夜風吹過,林虹忽然側頭看他:“其實你長得挺像你爸爸。”
James笑了一下:“很多人這麽說。”
“尤其眼睛。”林虹停頓了一下,“但你又有點像Rachel阿姨。”
James是典型的中美混血,鼻梁和臉型更像母親,可那雙眼睛卻幾乎和年輕時的馬大路一模一樣——尤其安靜看人的時候。林虹第一次在校史館照片裏看到年輕的大路時就已經察覺到了,那種眼神很容易讓人記住。
James低聲說:“我小時候不喜歡別人說我像爸爸。”
“為什麽?”
“因為他太優秀了。”James笑了笑,“小時候總覺得,自己永遠追不上他。”
林虹靜靜看著他。她忽然發現,James其實並不像外表那麽輕鬆——他的身上也有一種長期活在優秀父親陰影下的壓力。
他們後來去了錦江邊。夜晚的江水映著城市燈火,有人在岸邊唱歌,居然又是那首《Try to Remember》。兩個人同時停下腳步,歌聲在晚風裏顯得有些遙遠。
James忽然問:“你相信有些人會愛一輩子嗎?”
林虹沒有立刻回答。江邊的風吹亂她額前的頭發。
“以前不信,”她輕聲說,“現在有一點信了。”
James沉默地望著江麵。他這幾天越來越清楚地意識到——父親從未真正忘記過林菲。可與此同時,他也知道,父親是真心愛媽媽Rachel的。這種感情矛盾而複雜。成年人的人生,很多事本來就不是非黑即白。有些人留在身邊,有些人留在心裏。
“你會告訴Rachel阿姨嗎?”林虹忽然問。
James轉頭看她:“關於我爸爸和你媽媽的事情?”
夜色忽然安靜下來。遠處地鐵從橋上駛過。
James沉默了很久:“會。”
林虹微微一怔:“不會怕她難過嗎?”
James低頭笑了一下:“她其實比我想象中更堅強。而且——”他停頓了片刻,“我也希望她能知道一個真實的爸爸。”
林虹安靜地看著他。
James繼續輕聲說:“以前我一直覺得,我爸爸的人生特別完美——事業成功,家庭幸福,所有人都喜歡他。可現在我發現,他其實也有缺憾。”
風輕輕吹過。
“這樣反而讓我覺得,他更真實了。而且我覺得爸爸和林阿姨之間沒有遺憾,他們沒有後悔。”
林虹忽然鼻子一酸。因為她也第一次真正理解了母親。這些年她一直以為媽媽隻是習慣獨處,直到現在她才明白——原來有些人並不是沒有再愛,而是年輕時已經愛得太深。
後來,他們坐在江邊長椅上聊了很久。聊休斯頓的悶熱,聊成都淩晨兩點還營業的火鍋店,聊美國醫學院的壓力,也聊林虹正在讀的新聞係。
“你以後想做記者?”James問。
林虹點頭:“我喜歡講故事,”她笑了一下,“尤其是真實的人和真實的故事。”
James忽然說:“那你媽媽一定會支持你。”
林虹沉默片刻:“以前她不支持,她希望我學醫。後來她又突然改變了。”
“為什麽?”
林虹望著遠處江麵:“有一次她說,人不一定非要活成別人期待的樣子。”
James心裏輕輕一動。他忽然覺得,這句話也像是在說給他自己聽。
時間已經接近深夜。他們慢慢往回走,經過IFS樓下時,巨大的熊貓雕塑正趴在樓頂邊緣俯瞰整座城市。遊客依舊很多,有人在直播,有人拍照。
林虹忽然說:“如果以後有機會,我想去美國看看。”
James笑了:“歡迎來休斯頓,我帶你去看海,還有我爸以前工作的診所。”
林虹輕輕點頭:“好啊。”她停頓了一下,“那你以後也要再來成都。”
James看著她:“為什麽?”
林虹笑了笑:“因為還有很多地方,你爸爸以前去過。”
夜風吹過街道。那一瞬間,兩個人都沒有再說話。某種微妙而溫柔的情緒,正在彼此之間慢慢生長。
第二天,James準備回美國。林虹送他去機場。
雨後的成都天空很藍。候機大廳裏人來人往,廣播不斷提醒登機信息。
James拖著行李,忽然回頭看向林虹:“謝謝你。”
林虹笑了一下:“謝什麽?”
“讓我認識了另一個我爸爸。”
林虹沉默了幾秒:“你也讓我認識了另一個我媽媽。”
兩個人忽然都笑了。有些命運很奇怪——上一代人錯過的故事,卻讓下一代人在很多年後重新相遇。
廣播開始催促登機。James張開雙臂,輕輕抱了抱林虹。那一瞬間,他忽然聞到她頭發裏淡淡的茉莉花香——像成都潮濕夜晚裏的風,也像某段舊時光殘留下來的溫柔。
“以後見。”他說。
林虹點點頭:“以後見。”
James轉身走向登機口。人群緩慢向前移動,他忽然回頭。
林虹依舊站在原地。
機場巨大的玻璃幕牆外,晨光正一點點亮起來。
而他忽然覺得——有些故事,也許從來沒有真正結束。它隻是跨越了很多年的時間,然後在另一個春天裏,再次重新開始。。
