記得那年 （Try to remember）小說連載（上）

前言

有些愛情，並不會因為時間過去而消失。

它隻是沉入歲月深處，像一首多年未曾響起的老歌，平日裏安靜無聲，卻會在某個春夜、某場細雨、某段熟悉旋律裏，被重新輕輕喚醒。

《記得那年》，寫的不是年輕人的轟轟烈烈，而是中年之後依舊無法徹底遺忘的深情。

有人留在身邊，成為後來漫長人生的一部分；有人停在青春盡頭，卻在心裏住了一輩子。

而真正動人的，從來不是“得到”，而是多年以後回頭時，依舊願意承認——

那個人，曾真實地照亮過自己的生命。

（故事純屬虛構，請勿對號入座）

記得那年 

第一章 山路盡頭

成都雙流機場的雨，下得細而綿長。

清晨六點半，空氣裏帶著四川初春特有的潮濕。玻璃幕牆外，停機坪的燈光被雨水拉成模糊的金線。Rachel抱著黑色風衣坐在候機廳角落，像一尊沉默的雕像。

她已經二十多個小時沒有真正合過眼。

手機屏幕還停留在最後一條信息。

——“信號不太好，我們明天進山。回來給你和James帶禮物。”

發送時間是三天前。

那時候，她剛結束休斯頓一家公司的年度審計，正在廚房熱咖啡。她還回了一個笑臉，提醒他少吃辣，不然胃又要不舒服。

她沒想到，那會是馬大路留給她最後一句完整的話。

“Mom。”

身旁的James低聲叫她。Rachel抬起頭，看見兒子正望著出口方向。二十四歲的年輕人，穿著深色夾克，眉眼和父親越來越像——尤其是不說話的時候。

“他們來了。”

幾個當地政府工作人員走進大廳，其中一位中年男人舉著英文名字牌：DALU MA FAMILY。

Rachel站起來時，腿有些發軟。

她從未想過，自己第一次來中國，會是為了認領丈夫的遺物。

前往川西的高速公路被雨霧籠罩。

車窗外是連綿起伏的山脈，山腰纏繞著白色雲氣。偶爾能看見被滑坡衝毀的路段，黃色挖掘機停在泥石之間，像沉默的鋼鐵巨獸。

“事故發生在兩天前。”負責接待的工作人員用不太熟練的英文解釋，“持續暴雨導致山體滑坡，淹沒了一輛麵包車，車上六人遇難。”

Rachel靜靜聽著，始終沒有哭。

從接到電話開始，她整個人像被凍住了一樣。所有情緒都被壓在很深很深的地方，隻剩下一種麻木的清醒。

James忽然開口：“我父親當時為什麽會在那裏？”

工作人員愣了一下：“聽說……是去看一個高山湖泊。”

James轉頭望向窗外。他知道父親喜歡旅行，可在他的記憶裏，父親更像一個永遠忙碌的人。

馬大路是休斯頓知名的放射介入醫生，有自己的診所。小時候的James並不真正理解“介入手術”是什麽，他隻知道父親經常淩晨被電話叫走，也經常錯過他的學校活動。

可奇怪的是，他從未怨恨過父親——因為父親總會在之後把虧欠補回來。

James十歲那年，學校舉辦棒球比賽。馬大路因為急診手術遲到了整整兩個小時。比賽結束時，James一個人坐在長椅上，一句話也不說。

那天傍晚，父親開車帶他去了海邊。

休斯頓的海風很冷。馬大路買了兩個熱狗，把其中一個遞給兒子。

“對不起。”

他總是這樣。不會講太多大道理，隻會很認真地說一句“對不起”。

James記得那晚他們坐在碼頭邊，父親忽然問他：“你長大以後，會不會討厭醫生這個職業？”

James搖頭：“不會。”

“為什麽？”

“因為我知道你是在救人。”

那時候父親笑得很開心。

想到這裏，James忽然低下頭，用力揉了揉眼睛。

他直到現在都無法接受——那個永遠開車最快、走路最快、說話幹脆利落的男人，會這樣突然消失。

殯儀館建在山城邊緣。灰白色建築隱藏在薄霧裏，院子裏種著幾棵高大的水杉。空氣裏有焚香和潮濕木頭混合的味道。

Rachel走進大廳時，看見另一側也站著幾個人。

一個年輕女孩穿著黑色毛衣，長發垂在肩頭，臉色蒼白。她身旁擺著一張黑白照片。照片裏的女人大約五十歲左右，短發，眉眼清秀，穿著白大褂，胸前掛著工作牌。

James注意到，照片裏那個女人的眼角，有一種很溫柔的弧度。

工作人員輕聲介紹：“這是另一位遇難者的家屬。”

女孩站起來，禮貌地點點頭：“你們好，我叫林虹。”她的聲音有些沙啞。

Rachel也輕聲回應：“Rachel。”“James。”

簡短寒暄之後，空氣重新陷入沉默。這種地方，本來就不適合陌生人交談。

直到辦理手續時，James無意中看見資料表上的職業欄：林菲——普外科醫生。

James愣了一下：“你媽媽是醫生？”

林虹點點頭：“在成都一家三甲醫院工作。”她停頓了一下，像是仍然無法理解這件事，“她從來不一個人旅遊。”

James有些意外：“什麽？”

“我媽媽很少休假。”林虹望著遠處那張遺照，聲音很輕，“她一年到頭都在醫院，除了開會和同學聚會，幾乎不出去。”

Rachel安靜地聽著，對方的中文講得慢，但能聽懂一些。

林虹繼續說：“她突然說要去川西旅行，我還覺得奇怪。”

“她以前沒去過那裏嗎？” James問道。

“沒有。”林虹搖頭，“而且她不是喜歡冒險的人。”說到這裏，她的眼圈忽然紅了，“我甚至不知道她為什麽一定要去。”

空氣靜默下來。窗外雨聲漸漸大了。

晚上，政府安排家屬住在附近酒店。

山城的夜晚很安靜。Rachel站在酒店陽台，看著遠處潮濕的燈火。James靠近母親，看到她正拿著手機發呆。

屏幕上是一張很多年前的照片。年輕的馬大路穿著牛仔外套，站在伯裏克利醫院門口，手裏抱著剛出生不久的James。陽光很亮，他的笑容很燦爛。

Rachel忽然低聲說：“你爸爸第一次抱你的時候，緊張得手一直發抖。”

James笑了一下：“真的？”

“嗯。”Rachel輕輕點頭，“護士還笑他不像醫生。”

她慢慢坐下來，“其實他以前很少提中國的事情。”

James也發現過。父親偶爾會做中餐，會講四川話打電話，但從不太談年輕時候的事。

Rachel望著照片，聲音漸漸輕下來：“每年春天，他總會有一陣子特別開心。”

James看向她。Rachel像陷入遙遠的回憶：“有時候他會忽然想做很多菜，或者一個人坐在院子裏喝啤酒。我問他怎麽了，他總說——”她模仿丈夫的語氣，“‘老同學聚會，看到很多熟悉的麵孔，很開心。’”

James怔住了。白天林虹說過一模一樣的話。

第二天下午，殯儀館安排家屬確認遺物。

工作人員把幾個防水袋放在桌上。屬於馬大路的那一袋裏，有錢包、護照、一塊摔壞的手表，還有一部手機。

Rachel顫抖著拿起那塊表——那是她十周年結婚紀念日送給他的。

James打開了另一個小袋子。裏麵有一本被泥水浸濕的舊相冊。很多照片已經模糊，可其中一張仍能辨認。

那是一群醫學生站在操場上的合影。年輕的馬大路站在後排，穿著白襯衫，笑得意氣風發。而前排角落裏，一個短發女孩正抬頭望向鏡頭。

James忽然愣住了。那張臉，像極了昨天見到的林虹。

“Mom……”

Rachel轉過頭。James把照片遞過去。幾秒鍾後，Rachel的神情也慢慢凝固。

就在這時，門外忽然傳來腳步聲。林虹走了進來。她看見照片的一瞬間，也停住了。

空氣像被忽然凍結。林虹緩緩走近，聲音發顫：“這是……我媽媽。”

James抬起頭：“你確定？”

林虹點頭：“這是她大學時候的樣子。”她的視線慢慢移向照片裏的馬大路，“他們認識？”

沒有人回答。因為連Rachel也不知道答案。

James和林虹坐在酒店茶室裏。窗外雨一直沒停，桌上的熱茶冒著白氣。

林虹把手機裏的舊照片翻出來：“這是我媽媽以前的畢業照。”

James對比著相冊裏那個年輕女人。是同一個人。

林虹低聲問：“你父親以前是哪個醫學院畢業的？”

“四川醫學院。”

林虹猛地抬起頭：“我媽媽也是。”

James忽然覺得胸口發悶。一種說不出的情緒緩慢蔓延，像命運在很多年前埋下了什麽，而他們直到今天才偶然摸到邊緣。

林虹輕聲說：“我媽媽每年都會去參加大學同學聚會。”

James看向她：“我爸也是。”

“她每次回來，心情都會特別好。”

“我爸也一樣。”

兩個人忽然都沉默了很久。

晚上，James把與林虹的交談告訴了媽媽——爸爸和林菲是大學同學。

Rachel低頭望著茶杯裏的水紋，沒有表情。

她忽然想起很多細節。每年四月左右，馬大路總會忽然變得輕鬆。他會主動下廚，會放中文老歌，有時候甚至半夜一個人坐在書房。

她曾經推門進去，看見丈夫對著電腦發呆。屏幕裏是一群中年人的合照，其中有一個短發女人。

當時她還笑著問：“舊情人？”

馬大路沉默了幾秒，笑了笑：“老同學。”

那時候Rachel並沒在意。因為馬大路始終是個近乎完美的丈夫——溫和、負責、忠誠。他會記得她所有重要日子，會在她加班時提前做好晚飯，會每周陪兒子打籃球。他像一座穩定而可靠的山。

可此刻，Rachel第一次意識到——也許在丈夫漫長人生的某個角落裏，曾經藏著一段她從未真正了解的過去。

窗外雨聲淅瀝，遠處的山路被濃霧吞沒。

有些故事，似乎也正從歲月深處，慢慢浮現出來。