記得那年 （Try to remember）小說連載（中）

前言

有些愛情，並不會因為時間過去而消失。

它隻是沉入歲月深處，像一首多年未曾響起的老歌，平日裏安靜無聲，卻會在某個春夜、某場細雨、某段熟悉旋律裏，被重新輕輕喚醒。

《記得那年》，寫的不是年輕人的轟轟烈烈，而是中年之後依舊無法徹底遺忘的深情。

有人留在身邊，成為後來漫長人生的一部分；有人停在青春盡頭，卻在心裏住了一輩子。

而真正動人的，從來不是“得到”，而是多年以後回頭時，依舊願意承認——

那個人，曾真實地照亮過自己的生命。

（故事純屬虛構，請勿對號入座）

記得那年（Try to remember）

第二章 舊照片裏的人

2026年的成都，比James想象中更現代。

清晨七點，天剛蒙蒙亮，酒店樓下的街道已經開始擁堵。新能源出租車安靜地滑過路口，高架橋上的電子屏循環播放著人工智能醫療廣告。空氣裏混雜著咖啡、火鍋底料和春雨過後的潮濕氣息。

Rachel已經離開中國。淩晨的航班，從成都飛休斯頓。James送母親去機場時，她一路都很安靜。直到托運行李時，工作人員輕聲提醒骨灰盒需要單獨安檢，Rachel才終於紅了眼睛。

她一直緊緊抱著那個黑色盒子，像抱著丈夫最後留下來的重量。

安檢口前，Rachel忽然轉身抱住兒子：“別待太久。”

James點點頭。

Rachel沉默了幾秒，又低聲說：“你爸爸以前很少講過去。如果你發現了什麽……”她停了一下，“要寬容他。”

James怔住。Rachel卻隻是淡淡的一笑，那笑容裏有一種疲憊過後的釋然。

父親離開以後，James第一次意識到——原來母親比他想象中更了解父親，隻是她從不說破。

上午十點，林虹開車來酒店接他。

林虹答應他，帶他去看看父親以前就讀的醫學院。

車是一輛淺灰色特斯拉。她戴著鴨舌帽和黑色衛衣，長發隨意紮起，像個普通大學女生，隻是眼睛下麵明顯有沒睡好的青色。

“沒睡好？”James坐進副駕駛。

林虹苦笑了一下：“最近誰睡得好呢。”

車子駛上天府大道，窗外高樓不斷後退。James望著遠處密集的玻璃幕牆和巨大的3D廣告屏，有些恍惚。父親以前總說自己來自“西南一個很普通的醫學院”，可眼前的城市和他印象裏完全不同。

“成都變化很大吧？”林虹問。

“嗯。”

“我媽媽以前老說，她上大學的時候從宿舍騎自行車到市中心都覺得遠。”她笑了一下，“現在坐地鐵半小時就到了。”

四川醫學院的新校區位於城東。校門很大，銀灰色金屬字體在陽光下反射著冷光。門口不斷有學生刷臉進入校園，無人配送車沿著林蔭道緩慢行駛。醫學院附屬醫院高聳的玻璃大樓就在旁邊，急診門口停滿救護車，穿白大褂的年輕醫生行色匆匆。

James忽然有一種奇怪的感覺——像是看見父親年輕時的影子，被投射進另一個時空。

林虹帶他穿過校園中央廣場。廣場上立著人體DNA雙螺旋雕塑，周圍坐滿曬太陽的學生。有人抱著iPad複習，有人在輕聲談話，不遠處的咖啡店裏甚至排著長隊。

“和你想象的不一樣吧？”林虹笑著問。

James點點頭：“我以為會更老舊一點。”

“老校區還在，不過現在大部分專業都搬過來了。”林虹停頓了一下，“但我媽媽她們那一代，是在老校區讀的。”

她帶James去了校史館。玻璃展櫃裏陳列著幾十年來的畢業照片、老課本、舊聽診器，還有泛黃的學生證。

林虹站在一張90年代的畢業照前：“你看。”

James順著她手指的方向望去。照片裏的年輕馬大路站在最後一排，瘦高，穿白襯衫，眉眼英氣，帶著那個年代特有的張揚。而林菲站在前排角落，短發，眼神安靜。兩個人之間隔著很多同學。

可James還是第一眼就注意到——父親的目光在看林菲。那不是普通同學之間的眼神，而是一種很深的、幾乎藏不住的喜歡。

James胸口輕輕一沉。

中午，林虹約了幾位母親當年的同學吃飯。地點在學校附近一家新開的川菜館，落地玻璃窗外是梧桐樹和穿梭不停的外賣騎手，餐廳裏卻播放著上世紀八九十年代的英文老歌。

周正國最先到。五十出頭，頭發已經花白，但說話聲音依舊洪亮。如今他是四川一家大型三甲醫院的副院長。

“你是大路的兒子？”他盯著James看了幾秒，忽然笑了，“太像了，尤其眼睛，還有這個頭，都超過當年的大路了。”

James禮貌地點點頭。

周正國拍拍他肩膀：“你爸年輕時候，在學校很出名。”

旁邊另一位女醫生也笑：“籃球隊隊長，成績還特別好。”

“最關鍵的是——”她故意停頓一下，“彈一手好吉他，特別會哄女孩子。”

包廂裏一陣笑聲。James第一次從別人嘴裏聽到“年輕的馬大路”。那感覺很奇妙，像一個自己熟悉了很多年的人，忽然揭開了隱藏的劇情。

菜陸續端上來，麻辣水煮魚冒著熱氣。窗外陽光很好。可話題慢慢深入以後，氣氛卻逐漸安靜下來。

“你爸和林菲，當年在學校裏是一對。”周正國忽然說。

林虹低下頭。雖然她已經隱約猜到，但真正聽見別人確認，心裏還是輕輕震了一下。

James沒有說話。

周正國歎了口氣：“而且不是普通談戀愛。他們感情特別深。”

那些舊故事，開始一點點被拚接起來。

大一那年，林菲第一次進解剖室，嚇得臉發白。馬大路站在旁邊一邊戴手套一邊故意講笑話，結果被老師點名批評。

後來兩個人一起去圖書館，一起值夜班實習，一起備戰考試。

“那時候大家都覺得，他們以後一定會在一起。”女醫生輕聲說，“大路特別護著你媽媽。有次實習她被病人家屬罵哭了，大路直接跟人家吵起來。”

“還有一年冬天你媽重感冒發燒——”周正國笑了笑，“大路背著她去醫院輸液。”

James靜靜聽著。這些畫麵不斷在腦海裏形成輪廓——年輕時代的父親，不再隻是那個休斯頓沉穩的中年醫生，而是一個會衝動、會熱烈去愛人的年輕人。

林虹忽然輕聲問：“那後來為什麽分開？”

包廂沉默了幾秒。周正國低頭喝了口茶：“聽說是你外公外婆不同意。”

林虹怔住：“為什麽？”

“那個年代很現實。”女醫生輕聲解釋，“林菲父母是大學教授，希望女兒留在成都大醫院。大路家在四川農村，條件一般。唉，棒打鴛鴦。”

空氣忽然變得很安靜。窗外，一輛無人快遞車緩慢駛過。時代已經變了，可二三十年前那些阻隔，卻真實存在過。

“畢業前，他們分手了。”周正國歎了口氣，“後來林菲留在成都，大路去了美國。”

“我們知道你媽媽其實也不幸福，有了你之後就離婚了。”女醫生對著林虹歎氣道。

林虹低頭望著茶杯。她忽然想起很多事情——母親這些年從不提感情，從不提青春，甚至很少提大學。她一直以為那隻是因為母親性格冷淡。可現在她忽然明白：有些人不是不懷念，而是懷念太深，所以不敢碰。

下午，林虹帶James去了老校區。

相比新校區的現代感，這裏明顯安靜很多。老教學樓已經重新翻修，外牆刷成淺灰色，樓下卻還保留著九十年代的紅磚花壇。風吹過高大的法國梧桐，陽光在地麵投下斑駁的影子。

“我媽媽以前最喜歡這裏。”林虹輕聲說。

她帶James走進舊圖書館。裏麵已經半智能化管理，學生刷手機就能借書，可靠窗的位置還保留著一排老木桌。

“她說以前總在這裏複習。”

James慢慢坐下。陽光從窗邊落下來，某個瞬間，他忽然能想象——年輕的馬大路和林菲曾經坐在這裏，也許一起背醫學英語，也許偷偷牽手，也許在未來還沒有崩塌之前，以為彼此真的能走到最後。

傍晚時分，夕陽西下映出紅彤彤的半邊天。他們去了學校後山。山坡已經修成步道，能俯瞰整個新城區。遠處高樓林立，地鐵從高架橋上飛馳而過。

林虹忽然說：“我媽媽10年前開始參加大學同學聚會，而且每年都去，都會特別開心。”

James轉頭看她：“我爸也是。”

林虹輕輕笑了一下：“有一年她回來以後，居然開始學烤蛋糕。”

James也笑了：“我爸會突然做很多中餐。”

兩人沉默了片刻。林虹忽然打開手機：“我媽媽最喜歡一首歌。”她點開播放鍵，熟悉的旋律緩緩流出來——《Try to Remember》。

James一下愣住了。

風從山坡吹過，遠處城市燈火漸漸亮起。

“我爸也喜歡這首歌。”

林虹轉頭看向他。兩個人都沒有再說話，隻是安靜地聽著那首幾十年前的老歌，在晚風裏慢慢回蕩。

Try to remember the kind of September
When life was slow and oh, so mellow
Try to remember the kind of September
When grass was green and grain was yellow

那一刻，他們忽然明白——有些感情，並不會因為分開而結束。它隻是沉進歲月裏，然後在很多很多年以後，仍然會在某個夜晚，被一首歌輕輕喚醒。