寫給自己的歌 （五）

決定一年大米的收成如何，稻粒的晾曬可以說是最關鍵的一步了，它們的快速幹燥才會讓之後的鼓風脫殼成品一氣嗬成。靠天吃飯的手工農業方式，天氣起著絕對的左右因素，因為盆地的雨季也在這炎炎夏日裏。 給力的烈日天裏，暴曬在太陽下的稻子每天得至少翻一兩次。可是盆地的夏天，太陽就如同娃娃的臉說變就變。有時候眼看著滾燙的天邊突然烏雲湧起，天色開始變暗，霎那間狂風刮得樹東倒西歪，耳畔傳來隱隱的雷聲，飛沙走石的空氣裏也可以聞出雨水潮濕的味道。這時候，各家各戶就如同警笛拉響大敵當前，全家老少立刻全員出動，爭分奪秒緊鑼密鼓的搶收晾曬的糧食。如果哪家動作快先收完了自家的，定會毫不猶豫地幫著同院子的別家一起收，大家齊心協力熱火朝天地搶先在第一滴豆大的雨點落下之際，神速地清空了曬壩上幾分鍾前還鋪得滿滿當當的稻粒，隻留下一個幹淨清爽的院壩，任由雨水嘩嘩地衝刷。幾分鍾前還人聲鼎沸喧囂熱鬧的院子，隨之立刻安靜下來，大家都躲回家裏，享受這暫時的涼爽和休憩。天地間於是乎就隻剩下在青瓦屋簷間連成片的白茫茫的暴雨和時遠時近轟隆隆的雷聲。

四川盆地夏天的暴雨，有時候會連著下個幾天幾夜，仿佛天荒地老永不停歇。沒法出門，打著傘在小院裏淌水也會玩膩味。家裏麵除了唯一的電器---一個破收音機可以稍微解解悶，就隻了剩下那些冗長而煩心的暑假作業。在屋子裏如同無頭的蒼蠅晃來晃去無所事事，有時候感覺自己無聊的都已經發黴了。媽媽看見了，就開始教我編麥稈辮子。小時候沒有什麽手工作品，如果非要找個來充數，可能就是這些在雨天編織的麥稈辮子們。曬幹了的麥稈，縱向剖開成三片，泡水變軟後，就可以開始像編女孩子的辮子一樣編織起來。從最初的歪歪扭扭七翹八拱到逐漸掌握技巧可以接近大人編的那般平整規則，給了當時小小的心靈不可多得的滿足感。特別是當媽媽把我編的辮子賣給了收購商換成了錢 （雖然知道賣不起啥價因為一看就是小屁孩的粗製濫造），那種瞬間覺得自己長大了能替家裏分憂的自豪和成就感，甭提了！辮子越編越長，長到拖地的時候，就可以鬆鬆垮垮的卷起來一圈一圈繞在左手臂上，這樣可以方便地各家串門。還記得那些淅淅瀝瀝天陰陰的日子裏，和一群婦人小孩們圍坐在門口，就著或明或暗的光線，一邊編辮子一邊聽著大人們閑聊著人間煙火裏的家長裏短，一邊還要不時地拍打腳上一刻不消停的蚊蟲們。這樣的日子踏實而悠長，仿佛手裏編著的麥稈們一樣，真的以為可以天荒地老地無限延伸下去。