青鳥雲信
沒法說出口的話，沒有流出來的淚， 都化作了這些字，希望有一日能乘著青鳥的翅膀飛到你的身邊。
下午放了學回家如果天氣允許，趁著天還沒黑，媽媽有時候會打發我先去割兔草。 背著小竹婁，一把小鐮刀，獨自一人或是結伴而行，埋頭走在田坎鄉間的小路上。彎曲窄窄的小路，我可以熟悉的在上麵健步如飛。剛下過雨的夏天裏，幹幹的地麵就會變滑溜溜的，一不留神就會摔個大馬趴；有時光腳走在上麵，一腳踩下去，黑褐色的泥，汩汩地從每個腳丫子縫裏冒出來，立馬癢癢的忍不住哈哈大笑。媽媽和大孩子們教會了我怎麽認識兔子喜愛的野草，一眼瞄見了，三兩步歡天喜地地跑過去，彎腰蹲下身子，用小鐮刀輕輕挖起來，再反手扔到背簍裏。如果天黑前能裝滿大半背簍的兔草，心裏那滿足和得意，迫不及待地就想飛回家給媽媽看。如果走累了，就順勢躺在長滿野草的小斜坡上，安靜出神地望著天空。天空偶爾有嗡嗡的飛機劃過，鄉下娃從來沒有近距離見過，好像也從來沒有好奇過它們的存在，更沒有想到若幹年後的某一天，我會被它帶到地球的另一端去獨自闖蕩，流浪，紮根，生活。
天色漸漸暗下來，傍晚的鄉下，暮色靄靄，炊煙了了。田間地頭辛苦了一天的農人們，都紛紛扛著鋤頭挑著空扁擔準備回家休息了。散落在村裏電線杆上地幾個喇叭會準時在某個時間突然一起響起來，劣質的音色和嘈雜的回聲，混雜著農人們洪鍾般跨越田坎的問候聲，就是田間暮色裏最讓人踏實的交響樂。一路各家的柴火炊煙飄過來，勾起家的味道，不知不覺間會加快步伐，期盼著媽媽又做了什麽好吃的擺在桌上等著我。
我們的一日三餐幾乎都很簡單，農忙的時候就更糊弄了，但絕對不缺美味。田間地裏的各種昆蟲，蚱蜢蟈蟈啥的，經過媽媽的手都可以變成人間絕品。有時媽媽會在雨後初晴的時候，打發我去竹林裏找被我們叫做星星屎的一種可以食用的蘑菇，細細小小的，星星點點的散落在落葉叢裏。回家炒上一盤，滿屋的香。屋後的那片竹林也給我們的餐桌共享了不少的新鮮脆筍。大人們挖筍的細節我已經有些記不清了， 但是幫著剝筍殼時那些紮進手心裏的毛刺和隨之而來的鑽心的疼，至今仍記憶猶新。餐桌上的蔬菜，幾乎都是我家自留地裏媽媽種的，隨著耕種的季節更替，輪番盛進我們的碗裏。 媽媽一般會在她燒火淘米前派我去摘菜，反複叮囑不用摘多了，夠全家一兩頓吃就好。蔬菜園很近， 出了家門，跨過門口小溪上的石橋， 翻過兩道青草蔓延的田坎，穿過幾畝夏天的水稻田或是冬天的小麥田，就到了。竹竿架子上綠藤掩映下的四季豆絲瓜苦瓜，婷婷利落的青椒和茄子，鼓漲飽滿的青豆和玉米，埋在地裏成串的土豆和紅彤彤的葫蘆卜，都是這片小菜地裏輪流做莊的主人們。 在那些少鹽少油辛苦得有些壓抑的日子裏，媽媽總會用她的智慧和勤勞，變出一道道四川鄉下獨有的家常菜。就是這些味道，寫進了我的味覺基因，住進了我記憶的最深處，伴隨著我飄洋過海，讓我在這個陌生的地方能借助於食物找回些許關於老家的慰藉和安全。
