寫給自己的歌 （四）

夏末秋初農忙時節，既是開心豐收的季節，也是鄉下人最幸苦忙碌的季節。四川盆地潮濕悶熱的夏天，樹上成群的知了不知疲倦單調乏味地日夜鳴唱，就算坐著躺著一動不動都會起一身黏黏的汗水。無處不在的大小蚊蟲們，趁著它們生命最旺盛的時候，四處尋覓美食，時不時叮人一口，吸飽後哼著歌滿意的離去，隻留給人們大大小小的鼓包和撓不完的癢癢。 這時候應該是我記憶裏媽媽在一年裏最忙的時候了，幾乎顧不上好好吃一頓飯，隨便拔兩口就匆匆又要下地，一天到晚頭發衣服都好像浸泡在汗水裏。每天媽媽都和其他大人們一樣，都忙於田間曬壩。沒有聽說過什麽防曬霜，草帽也抵擋不住酷熱，每天暴曬在烈日下，媽媽的皮膚愈漸紅黑。烈日下，媽媽在田裏弓著腰，左手反抓住一把稻苗根，右手用鐮刀一刀一刀地收割，割下來地稻苗被順勢堆成捆留在地上。一畝地收割完以後，媽媽終於就可以直起身子，開始摔打出粒地階段。媽媽會站在田裏的一個大木桶旁邊，雙手抓住一捆稻苗，稻穗朝裏，一下一下非常有節奏地使勁摔打，於是一粒粒金燦燦的稻粒，紛紛歡快雀躍的蹦進田裏一個大木桶裏。媽媽再用籮筐把稻粒一筐一筐一趟一趟的挑回院壩，鋪開晾曬在早就準備好的舊草席上。這時候媽媽會讓我用釘耙把稻粒堆輕輕趕開，方便更快的晾曬，而這這恰恰是我最歡喜幹的活兒。看著成堆的稻粒在釘耙的推動下，服服帖帖的攤開鋪平，形成一條條清晰整齊的紋路，心情也仿佛隨之被梳理得異常平靜而舒坦。多年以後接觸到日本著名的禪園文化，看到他們輕輕耙理沙石以悟禪的過程，立刻聯想到童年的這份經曆，不禁感歎這同根共宗的東方文明，是否他們也是汲取了四川鄉下農人們田間勞作之道呢。

豐收的季節裏，娃們最喜愛的應該要數在快要收割的稻田裏捉油蚱蜢。 齊胸脯高的水稻苗，綠油油的尖兒上都掛著金燦燦沉甸甸的稻穗兒。熟透了的稻香，吸引著三三兩兩的蚱蜢們沉醉在其中大快朵頤流連忘返。和大多數鄉下娃天不怕地不怕的個性不同，我從小就特別膽小，懼怕一切爬的飛的叫的昆蟲。怕被蚱蜢咬，不敢親自下田捉，隻能拎著麥稈籠子站在田邊做後勤，指望有誰可以分幾隻小獵物給我。這些黃綠色的小東西，長著一對晶瑩剔透的翅膀，瞪著一雙比黑芝麻還小的眼睛，肥肥綠綠鼓鼓囊囊的肉肚子裏地裝滿了它收獲的食糧。 和堂弟一起歡天喜地地回家交給奶奶，她用極少的油在鍋裏一煸炸，滿屋的香味立馬催得口水落地。炸好的蚱蜢金黃酥脆，油香噴鼻，一口一個，比吃肉還過癮。就是這種樸素而驚豔的田間野味，成了我記憶裏一道關於豐收的獨特的味道。