使女
感謝天主！
我的母親們
使女
我是一個幸福的女兒，因為我有好幾個母親。
我的生母是一個美麗、多才多藝又好強的女人。年輕的時候身邊總有好幾個追求者。大學時，我的父親用他的一張爬爬字條和過人的黑管技能贏得了母親的目光。後來，母親的提琴和父親的黑管為他們兩人創造了很多交往的機會，慢慢地，兩人成了夫妻。
我母親有我不容易。因為她要強的性格，在下放勞動中爭當先進，發著高燒繼續工作，落下了風濕性心髒病。到要生我的時候，醫生說她有生產危險，一定要她去協和醫院找林巧稚醫生。她去了，有了我。後來她常跟我說，我父親怕她有危險，常常纏著林巧稚醫生問這問那。最後一次問，林巧稚醫生回答說：“在我手裏，還沒有死過人呢！”
父親為了不讓當了母親的生母勞累，把我送到我外婆那裏。我第一次見我母親的時候是三歲。我不知道自己為什麽要跟一對陌生人生活。在我心裏，外婆那裏才是我的家，我的小姨才是我可以求救的對象。那時，我總是在生氣的時候，拿起我被送來見他們時的小籃子，放進我的小衣服，操著山東口音，氣哼哼地對父母示威：“俄要會假（我要回家）！“
日子久了，發現“回家”無望，便妥協了。再說，這個我叫媽的女人也著實美麗可愛。她一頭厚厚的烏發，眼睛大大的，亮亮的。她手快，兩分鍾就能把一頭烏發變成兩條油亮油亮的直到臀部的大粗辮子。摸著她的辮子，我羨慕極了！當時，我扮李鐵梅時隻缺一條辮子。無奈，我隻能用舊布條，編成辮子，用毛線帽和發卡固定在頭上。到“仇恨怒心要發芽”要摔辮子時，常常把布辮子甩掉。從未有過辮子的我，生母的那兩條大辮子是我永遠的夢想。
記得她的嗓音特別好聽，隨隨便便就能征服聽眾。給我印象最深的是我坐在她的花裙子裏，聽她唱《紡織姑娘》、《莫斯科郊外的晚上》和《喀秋莎》。她自學的手風琴，為單位的合唱團伴奏。她年紀很大的時候又自學了鋼琴。她學鋼琴的第一個曲子便是《致艾麗絲》。可惜，她的美麗和音樂天賦都沒有傳給我。
我婆婆第一次見我，就給了我一個大雞腿。這讓我非常感動，因為我們家的規矩是我把雞腿夾到我父母的碗裏。
婆婆是小兒科醫生，鄰裏關係好得不得了。有一次夜裏，鄰居大媽家的孫子高燒，鄰居上門求救。我作為婆婆的助手和她一起出診。當婆婆發現孩子痙攣時，果斷地用縫被子的針在孩子的人中穴上紮。孩子立刻就不痙攣了，沒一會兒，孩子的高燒就降了下來。
婆婆知道我工作忙，主動辭去兒科主任的位置，徹底退休，在家伺候我坐月子，替我帶孩子。每天早上婆婆都會把全家上下打掃得纖塵不染。然後給我的側切傷口換藥。她的手特別輕，常常不知道她已經換完了。當時，我的同事沒有一個人乳喂養，怕日後不夠有女人味兒。婆婆開始也不同意我母乳喂養，但當我堅決要這麽做時，婆婆全力以赴地支持。每周一她都起一個大早去自由市場買七條活鯽魚，回家來，放在大盆裏養起來。每天殺一條給我做鯽魚湯催奶。煮過湯的魚沒什麽味道，我婆婆就讓我先生吃。我先生好打發，也很樂意每天一條鯽魚。為了催奶，婆婆還變著花樣給我做各種好吃的食物。兩個月下來，奶水充足得不要不要的。再後來，奶水多得孩子吃不了隻能澆花。婆婆家的花長得好極了！我的孩子兩歲前沒生過一次病！
婆婆是個聽勸的人。公公去世後請她來美小住，談起她和她婆婆的關係。她說丈夫去世後不願意再去看她的婆婆，因為有很多舊事難以忘懷。我勸她還是應該回去看看她的婆婆。兒子走在自己前麵已經夠痛苦的了，您要是這麽淡了，老人家更受不了。她居然同意了。她回國後不久就去看了自己的婆婆，並打電話謝謝我鼓勵她做了對的事。
我教母的母語是法語，她是瑞士一家修道院的修女，她的父母都是法國人，後來搬到瑞士。她不到二十歲就進了修道院，從沒想過要離開。她是我信仰的啟蒙者，又是我的法語老師。我們在一起隻有一年的時間，但她卻留給了我巨大的遺產。
那一年的每個星期三下午兩點，她都會在修道院的門口等著我，無論刮風下雨，因為那是我每周跟她學法語的時間。我們差不多要學一個小時。學完了，她就會帶我去廚房，給我煮咖啡，為我找些小吃，然後坐下來和我聊天，噓寒問暖。我們往往要聊上半個多小時。最後，她會把前一周攢下的別人送的各種巧克力放在一個大袋子裏，讓我帶回我的學生宿舍。那一年，我把一輩子的巧克力都吃了，而且的世界上最好吃的瑞士巧克力！
教母特別喜歡帶我去遠足。每次她都安排得好好的，所以我並不記得我們都去過哪裏，隻記得有在山裏的時候，有在水邊的時候。每次遠足我們都會坐火車。火車上的時間是她看我上個星期法語日記的時間。她會一邊看，一邊指出我的錯誤，並給我她即興想出的一些練習讓我鞏固我剛學的知識。遠足的過程就是她教我法語的過程。我們碰到什麽，她就教我那個什麽用法語怎麽說。如此一來，我的法語在不知不覺中提高得很快，一年結束時，我用法語寫了我的學術論文，並因此論文得到了學校一百瑞郎的獎勵。
教母也喜歡唱歌，更喜歡在山裏唱歌給我聽。她的歌聲真是天籟之音，滋潤著我的心靈。教母還是一個性情中人，有著少女般的天真。有一次，她看到一個有好多花瓣兒的野花就摘下來，舉著給我看，問道：“你猜，我有多愛你？”我說：“我怎麽知道！”她說讓它告訴我。說完，她就扯下一個花瓣，嘴裏念著：“Je t’aime un peu.”(我愛你一點兒)。 接著，她又順時針扯下第二個花瓣，嘴裏念著：“Je t’aime beaucoup.” (我很愛你)。然後是第三個花瓣，嘴裏念著：“Je t’aime passionnément.” (我瘋狂地愛著你)。再然後是第四個，嘴裏念著：“Je ne t’aime pas du tout.” (我一點都不愛你)。就這樣，她扯到了最後一個花瓣兒，嘴裏念著：“Je t’aime beaucoup.” (我很愛你)。
“我很愛你！”她一邊說，一邊把光禿禿的花托插在一個齊胸高的樹樁上，滿意地看看我。白雲、藍天、群山、樹樁上光禿禿的花托！我心裏汪出了一個小水潭。
回國前兩個禮拜，一個偶然的機會，我從別人那裏知道，我教母每月隻有三十瑞郎可以自己支配。而每次我們出去遠足都是她為我買火車票，去咖啡店吃東西也是她買單。我驚呆了。我想給她買一些禮物，而修道院的修女是不收禮物的。最後，我隻好買了一些郵票，說今後我們通信用得著，她勉強收下了。
臨走那天，她一直把我送到火車站。火車快要開時，她抱住我說，“你要回來啊！”我斬釘截鐵地回答：“一定！”
我終於沒有信守我的諾言。她淋巴癌去世的那年，我因為種種原因不能去瑞士看她。記得我們的最後一次通話。她說：“我太累了，改不了你的法語了！”那以後，她去了臨終關懷醫院，再也沒給我寫過信。我倒是每每給她寫信，請院長嬤嬤去看她時給她念。
她去世五年後，我回到了瑞士。我買了鮮花、蠟燭和院長嬤嬤一起去她墓上看她。院長嬤嬤告訴我，她下葬的那天，讀了我的法文悼詞，在場的很多人都哭了。她還告訴我，我教母把我送給她的我的全家福和我的信視為珍寶。所以，人們就把這些放在她的身旁，陪伴她的永生。
今天是母親節，僅以此文聊表我的感激之情。
