憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
不知道海關大樓在哪，您就不算到過上海，或者武漢，還沒過關。不熟悉海關鍾聲，您就不算上海人，或者武漢人。
我住漢口最美妙的日子，就是在臨江巷的麵館蹲著，小心拌勻麵碗裏的芝麻醬。眼裏看著心愛的姑娘，她吃飽了，我就吃飽了。這個時候，江漢關悠揚的鍾聲就會敲響充滿新希望的一天。
上海的江海關在外灘最顯眼的地方，武漢的江漢關位於漢口沿江大道和江漢路的交會處。它們的位置顯要，因為按原始設計，站在樓上要能看到江關。船來船往，一目了然。船舶噸稅，是海關收入的主要來源。海關大樓成為地標，是附加效果。
清季改革開放完全被動，不情不願。第一次鴉片戰爭造就了上海，第二次鴉片戰爭打開了漢口。完全說是喪權辱國，恐怕不完全符合實際。上海、漢口開埠，成為中國最繁華的城市。江海關、江漢關業務，長期由英國人代辦。海關關員薪酬不菲，所以能吸引到一流人才。容閎從耶魯大學畢業後，曾在江海關任職。
現江海關大樓於1927年底落成。英資公和洋行設計，上海新金記祥號承建。鍾樓大鍾由英國約翰·泰勒鑄鍾廠（鑄鍾部分）和喬伊斯公司（JB Joyce & Co，時鍾部分）製造。英國嘴兒當然唱英國調調，鍾樓奏響的是威斯敏斯特鍾聲。1966年，鍾聲被《東方紅》錄音代替。1987年英國女王伊麗莎白二世訪問上海，鍾樓恢複威斯敏斯特鍾聲。1997年7月1日香港回歸中國，當年6月30日零時起，海關大鍾隻敲整點鍾聲，停奏報時樂曲。2003年至今，鍾樓重新奏響《東方紅》。江海關大樓依舊，時事政治在變化。
起初鍾樓本為海關自用，無關政治文飾。按國際慣例，海關以天數計算船舶噸稅，超過夜裏十二點就另加一天。由於進出口船舶來自世界各地，各船自備時鍾誤差不一，經常引起爭議。為統一標準，一律以海關鍾樓時間為準。鍾樓派專人維護。
江漢關大樓於1924年落成。英資思九生洋行設計，上海魏清記營造廠承建。鍾樓大鍾由美國賽斯·托馬斯鍾表公司（Seth Thomas Clock Co.）製造，但是奏響的也是威斯敏斯特鍾聲。文革期間改奏《東方紅》，1987年恢複威斯敏斯特鍾聲至今。近年民族主義興起，有民眾要求改成《東方紅》。專家認為，西式建築奏陝北民歌，不倫不類；威斯敏斯特鍾聲是國際通用報時曲，毋需改動。文革陰風不散，由此可見一斑。
江漢關鍾樓一直有專門的工程師和工友負責維護。附近居民習慣了海關鍾聲，時間不準、鍾聲音量過大過小、音質不好，都會投訴，促使技術人員做出改進。2000年，鍾樓計時棄用原始機械鍾，改用GPS電子鍾，誤差減小到30萬年一秒。鍾聲棄用鑄鍾，用四個低音炮代替，保持音質，仍奏威斯敏斯特鍾聲。電腦程序控製，晚九點到早六點之間不敲鍾。2022年，鍾樓計時改用北鬥原子鍾，據說誤差低至30億年一秒。但科羅拉多的葉軍教授說，還可以更準。
就城市管治整體水平和市民素質而言，上海首屈一指。但單就海關鍾樓的改進維護而言，武漢勝上海一籌。上海離政治中心太近了。如果有人聽到威斯敏斯特鍾聲，就感受到了曆史的屈辱，為什麽不幹脆拆除江海關大樓、徹底雪恥呢？
20241216
我很想知道，蘇州的寒山寺如今夜裏敲鍾嗎？如果沒有，現在可以來個電子的“夜半鍾聲到客船”，那是原裝國貨。不過，這涉嫌擾民。