您認識鬆鼠窩嗎？

A Drey

 

In gale, it sways

             high in sky, squirrels never faint

 

A drey would not fail

             nor break, nor fall

 

Squirrels constructed it with leaves, pine needles,

             and furs from their tail

 

They are the best arborists, always know

             where to dwell, the fittest tree joint of all

 

When a wandering cayote trembles

             a drey of squirrels huddle

 

它在風中搖晃

高空中，鬆鼠不慌不忙

 

鬆鼠窩牢不可摧

不會解體，或從樹上落飛

 

鬆鼠們精心營造

用樹葉兒、鬆針，還有它們尾巴上的毛

 

它們是最佳樹藝家

精通何處安身——所有樹中最合適的樹杈

 

寒風中，一隻迷途的郊狼在顫抖

一窩鬆鼠相互依偎——眠休

 

二十四年前，我在漢口的鬧市暫棲，麵臨何去何從。

花了整一年的功夫，總算完成了數據的理論分析。對學術事業，已經幻滅，更願意做一些實在的事，如落實中國人民的憲法權利。但我認為實在的事，親友都已幻滅。他們催促我出國，我老大不情願。

現在常有人談論，求職麵試時應該注意些什麽。我聽到總是心裏暗笑，我找工作主要靠發電子郵件。滿世界發，遇到本專業的名流回音，就大受鼓舞。兩三個月下來，也有一些意向。美國標準技術研究所巨石城和紐約長島布魯克海文國家實驗室都表示興趣，但沒有結果。這倆地方我尤其向往。有一年我路過巨石城，特地開車到美國標準技術研究所門前。安保人員問，什麽的幹活？我答，年輕時仰慕這個地方，想拍照留念。他讓我將車停到大街對麵居民區裏，然後再回來拍照。

布魯克海文對我就更有吸引力了。那個時候楊振寧還在石溪。我讀他一本傳記，裏麵描寫的長島環境令我神往——四處鬆鼠攀爬跳躍，行止自如。武漢是重工業城市，滿處是人，飛禽走獸跟資產階級生活方式是見不到的，無邊粉塵蕭蕭下，不盡黃江滾滾來。不管怎麽說，我得感謝這本楊振寧傳，它將我的注意力轉移到了美國，而不是留在中國跟黨和政府死磕。

這兩個地方都沒去成，我們去了中西部，開始了我們的美國之旅。校園大得離譜，鬆鼠四處可見，根本不避人，讓我們覺得新奇。有次全校停電，我們問檢修的電工，咋回事兒？電工答，一定又是鬆鼠給鬧的！這才知道，可愛的鬆鼠，也有討嫌的時候。

美國之旅很快由浪漫主義切換成現實主義，生存壓力甚至讓我們不再關注草坪和樹上攀爬的鬆鼠。適者生存，美國的移民法和競爭體製有辦法讓你使出渾身解數。鳳凰涅槃、重獲新生，是許多第一代美國人的感受。

完全安頓下來之後，才有閑情看天上卷起的雲、大樹頂部搖晃的鬆鼠窩。那不是鬆鼠窩，是我曾經的夢。人不能沒有夢。夢哪怕虛無縹緲，也可以是我們的精神支柱。夢止步之時，生命即停滯。

20240327