憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
佛蒙特州睽契
她是春天的楊柳，枝條細密、悠長、柔韌，在紐英倫的冰霜雪雨中起舞。永遠保持清脆的嫩綠，不會枯萎。在陽光中，燦爛地微笑。
新到一個地方，一切都是新的。要選常任醫、兒醫、牙醫，還有練頂上功夫的——理發師。這個過程，跟選購其他商品沒有兩樣。我一開始的常任醫，是個猶太中年男，我跟他鬧到要想投訴他的地步。我現在的常任醫是位猶太老太，我看她都十幾年了。牙醫金醫師和理發師李先生都是韓裔，他們之間隔一條街。
金醫師那兒，我剛去的時候，潔牙師逮著誰是誰，華人、白人和墨西哥裔的，都有。小小的診所，也像到了聯合國。不光我一個，我妻兒也去。慢慢地，就有比較和鑒別。全家形成共識，潔若最盡心、最耐煩，我們跟定她了。
我跟兒子同時去診所，潔若給一個人潔牙的時候，另一個人得等著。為省時間，我讓兒子享受最好的服務，自己另找瑪麗潔牙。直到有一次我告訴瑪麗，我最近查出患有肥厚性心肌病，先天性的、不嚴重。她立馬停止操作，去把金醫師喊來。我的肌體如常運行都五十年了，有什麽好大驚小怪的？金醫師讓她繼續。打那以後，我就又回潔若那兒去了。
算起來，前前後後，我們看潔若也有十幾年了。歲月的針線，一針一針，已經將她縫進了我們的生活。
每次見她，都像期中、期末考，怕她看破是不是沒按要求拔牙線、刷牙偷工減料不到位，而且完全沒有弄虛作假的可能。“嗯，上麵最裏麵那顆大牙裏麵要多刷一刷。”“哎呀，牙縫裏牙垢有點多喲，牙線要這樣拔。”“牙齦間隙過大，注意清洗牙齦。”“還好，沒有齲齒。”“是不是感冒了？牙齦有些發紅。”“噫，你晚上睡覺磨牙呀？”倒像姐姐在教訓弟弟。潔若以我們的口腔健康為己任。她的一言一行、一舉一動都表明，她熱愛這份工作。
漸漸地，我們對她也有些了解。
“快放暑假了，有沒有什麽度假的計劃呀？”
“準備去西海岸瞧瞧。”
“你知道不，我在洛杉磯還呆過一兩年呢。”
“你在那——兒幹嘛？”我知道她是本地人。
“我當空乘。一次空難之後，越想越怕，就辭職回來了。”
我說呢，潔若看起來就像一名空乘，眉清目秀、身材高挑、動作麻利。她的微笑真誠，即便是職業性的，我們也看不出絲毫的職業性來。當然她很有專業精神，有時我預約的時間在早上八點，她沒遲到過，冬天冰雪天氣也沒有。她家住另外的地方，離診所有點遠，而且擁堵頻繁、不可預料。
診所有時搜集隨診反饋。我倒是到他們網站上看了一看，哦，還有每個人的簡介。潔若是意大利裔。在作潔牙師之前，是有執照的美甲師。還唱歌，是歌手，難怪她的工作間裏，老是放跟別人不一樣的音樂。她有好幾條命，一輩子在過幾輩子的生活。
在潔牙的間隙，我們有時相互推薦旅遊的地方。有時發現，我們去過相同的地方，不怎麽出名的，像睽契，“喔，那座有風味的廊橋，還有廊橋旁邊那家有名的玻璃作坊。”
我們說起另外一個地方，“你真勇敢，居然敢在那麽陡峭的懸崖邊開車！”
“不是我，是我那死去的丈夫，”我們知道，潔若跟她媽很親近。她倆住的地方隻隔幾分鍾的距離。
我們沒在美國上過中小學，孩子的教育是在摸著石頭過河。暑假之前，潔若問我，“孩子該去看大學了吧？”
“沒那麽早吧，才十年級呢。”
回來研究一番才知道，這個暑假確實可以開始去看大學了。得虧潔若提醒。下次你謝她，她說，“我不過是問一問，我沒孩子。”
這兩三年，虧了金醫師和潔若他們。新冠肆虐的頭一年半，我們都不敢去看牙醫，尤其是我有那個心髒病。像我們這樣的病人不占少數，牙醫居然成了令人同情的行業。
直到情況緩和了，才回去看牙醫，雙方都小心翼翼。工作人員當然是嚴加防範，病人在就診時不可能有任何的防護。這並不意味著他們就安全。以前潔牙用電動潔牙器，現在全是人工，因為電動潔牙器會產生氣溶膠。有一下，我作嘔，潔若很緊張，“哎呀，前麵有病人一下子全噴吐出來了。”在瘟疫期間，做份工可真不容易。
長期不看牙醫，牙齒的狀況當然不好。金醫師要求我每三個月來一次，正常是六個月。我沒反對，就當是補償他們好了。
回去我告訴妻子，潔若頭發開始花白了。哎——，這病毒鬧的，她媽都八十了，她不想將病毒帶回去，隻得萬分小心，比一般人都小心。
好在疫情好轉，現在去診所雖然還戴口罩，但不比原來。人們的生活大體恢複正常。我們又能見到潔若口罩擋不住的微笑。
勢利是人之常情，就是象牙塔尖的哈佛教授也不能免俗。我帶朋友去哈佛看一位教授，她提到某紅色公主是她原來的研究生，言辭間頗感自豪，與有榮焉。偏偏朋友了解這位公主，結果不歡而散。真正說來，勞動人民才是社會結構中的脊梁。他們雙腳踩著大地，用靈巧的雙手創造美好的生活，更值得我們尊敬。
每一次我們從潔若那裏離開時，不但口齒潔淨，氣爽，而且每一次都可以從她對待生活和工作的態度當中，獲得新的感染和激勵，神清。
20221218
一般男士都愛吃黑巧克力， 百分比越高越好。喝黑咖啡的時候， 加上黑巧克力，味道更獨特。
我最多吃50%的 黑巧克力，可可多了， 覺得苦， 就放在牛奶裏了， 還得加上蜂蜜才行。