憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
由少及今，我讀過一些相關的文章，也跟美學家有一些交往。雖然沒有專門研究，但也要放一放厥詞，才不枉讀過的文、不負結交的人。
漢語裏的美，跟英語裏的beauty還不大一樣。漢語裏的美，本來是指羊大，羊大為美，長得肥壯的羊吃起來才美味，瘦小的羊淨是骨頭。所以漢語裏的美，本來是指美味，後來才跟美感聯係起來。漢語裏的美，強調美的物質基礎——食物。
辭典裏麵說，美是人或物具備的、給人美感的特征和品質。這是將美和美感區分開來了。實際上，美和美感不可分離。同一人或物，客觀具備一定的特征和品質，給不同人的感受可以不一樣，有人覺得美，有人覺得不美。同樣是鞏俐，她的特征和品質是一定的，有人覺得美，有人覺得不美——說她是農婦。同樣是農婦，特征和品質一定，有人說勞動者真正美，有人說農婦粗鄙不堪。你去堪薩斯，一片金黃、麥浪滾滾，有人覺得美、寫《美哉美利堅》（America the Beautiful），有人覺得荒涼、連去旅遊的興趣都沒有。同樣是荒涼，有人覺得美不勝收，堪薩斯不夠荒涼，要去猶他沙漠；有人覺得了無旨趣，堪薩斯已經無法忍受，遑論猶他。
這些例子都說明，美和美感密不可分，美感當然是主觀的，美也是主觀的。但主觀往往反映客觀，而且是能動地、不是被動地。你拍荒野、拍一棵樹、拍一個院子，未必能拍出名堂來。高明的攝影師，同樣是拍荒野、一棵平淡無奇的樹、一個尋常院落，就能拍出美來。這就是主觀能動性。
美可以有階級性。大峽穀當然美。但是你要問在那裏淘金的苦力，他們可能會給你不一樣的回答。
美也可以沒有階級性。蒙娜麗莎和維納斯就是美，管她什麽階級。所以許多無產階級革命家進了城之後，馬上換老婆，新夫人很多不是來自敵對階級嗎？為什麽？美呀！美的力量，不是階級覺悟可以抗拒的，連馬克思都抵抗不了。
美可以有地域性。實際上不是地域本身，而是地域所在的文化。中華文化大多以膚白為美、黑色為肮髒。而在北美，慘白的皮膚表明戶外活動不足、近乎病態；而且經過民權運動，多數民眾意識到，深色皮膚有深色皮膚的美。前幾年兒子在上海參加夏令營，有位老師忍不住隔幾天就問他一次，“你為什麽長這麽黑呀？”兒子是百分之百的華夏子孫，出門抹防曬油，膚色自然。但在以白為美的中國，他膚色偏黑。我們的確遇到一名年輕的白人律師，大學期間學習漢語，還在南京大學交流了一年，能講不錯的漢語。他娶了一名黑人。去中國執業，在他看來是一件不可思議的事情。因為他了解在中國很多人歧視黑人，他必須保護家人。
美的本義是肥壯的羊。肥羊有兩種，一種是喂荷爾蒙圈養，一種是天然放羊。當然是天然放養的羊更加美味、更受歡迎。八十年代有人提出“美是自由的象征”，有人加以發揮寫成博士論文《審美與人的自由》，揭示美的政治意義，在社會上造成影響。追求美，是人自我解放的表現。美學，實際上是人學，反映人性、人對自由的渴望和追求。八十年代喇叭褲、牛仔服、超短裙和其它時裝和美容美發的興起，正反映這一過程。
現實中還有另外一種美學——法西斯美學。體現法西斯美學價值的建築和藝術，是法西斯政權宣傳機製的重要組成部分。法西斯美學偏好宏大、強硬和簡潔。在建築方麵，他們倚重理性主義和簡約古典主義，企圖對古希臘、古羅馬昔日的輝煌進行現代性詮釋。墨索裏尼大力發掘包括羅馬角鬥場在內的古羅馬標誌性建築，以羅馬古時的輝煌激勵人們追隨他。他是十足的基建狂魔，大興土木，修建寬闊的馬路，試圖打通古羅馬輝煌的過去和他構想的法西斯未來——一係列的裏程碑式建築。他在馬路上舉行閱兵式，耀武揚威，展現力量。為舉辦1942年的世界博覽會，他修建了意大利文明宮，又名“方形角鬥場”。為了實現他瘋狂的夢想，他不惜大規模動遷，全然不顧底層人民死活。您如果覺著墨索裏尼的所作所為聽來熟悉，就不難理解為什麽我在段首的用詞是“現實”、而不是“曆史”。
不管幾流，希特勒是個藝術家。他和戈培爾深諳納粹美學的意識形態價值。納粹美學，也以人為中心，一味推崇古希臘和古羅馬文化，以維護雅利安和北歐人種的純粹性和正統地位，體現的是完全扭曲的人性。他們口中的人民，指雅利安和北歐人，不包括別的人。他們扶持和豢養一大批藝術家替第三帝國效勞，為他們舉行大型展覽，通過他們的作品傳播納粹意識形態。納粹藝術家為1936年夏季奧運會，塑造了“完美的”男女模型，安放在柏林街頭。塑造巨型的持火炬者雕像，作為納粹德國精神的象征，矗立在柏林總理府庭院。納粹繪畫局限於傳統寫實，主題為鮮血和土地，宣揚人種的純粹性、軍國主義和馴服價值觀。音樂強調調性，禁止爵士樂。電影和戲劇需要經過審查。宣傳部嚴格掌控文學事業，全麵審查文學作品，全麵禁止文藝批評。文學的主題，是鮮血、土地、納粹、納粹和納粹。
納粹建築大量采用牢犯和苦力，修建規模宏大、風格大一統、凸顯力量的新古典建築。代表作有柏林奧林匹克運動場、慕尼黑元首行館和紐倫堡的納粹黨大會堂等。其瘋狂之巔，是計劃將柏林改造成“世界之都日耳曼尼亞”。擬議修建的包括勝利紀念柱、國會大廈和人民大會堂等。謝天謝地，他們並沒有勝利。
美是內容和形式的統一。法西斯政權扶持和豢養了一大批忠誠馴服的建築師和文藝家。這幫走卒以詮釋法西斯意識形態、維護法西斯統治為己任。不可否認，他們掌握一些形式美的表現技巧。但他們狹隘的心靈和扭曲的人性，決定了他們的作品充其量隻有變態的美的形式，不具備任何真正的美的內容，而他們的全部目的完全在於支持和維護一個醜惡的政權。真正的美，是真、善、美的統一。真正的美，必定體現真理、揚善遏惡。上好的水餃，皮兒要厚薄、軟硬適中，餡兒要真材實料、味道純正。
但是真相、真理無所謂善惡，它們應該是盡量客觀的。真相既有美的，也有醜的。掀開新娘子的蓋頭，兩種可能都有。真理既有美的，也有不那麽美的。愛因斯坦的質能方程，簡潔優美、意義深邃，核裂變、核聚變釋放的能量，它都能算。但是工業上的實際氣體狀態方程，就優美不起來，準確要緊，沒人在乎它是不是優美。
美學是人學，與人性密不可分。人之美醜，在乎人性、心靈和行為，而不是巧言令色。人的美，在德、不在色。以貌取人跟種族主義，都是隻看人的皮囊。孔子感歎，吾未見好德如好色者也。好色，可算是人的一種獸性。
畫家在紙上作畫，成為藝術品，表達美，這是一種美。革命家手上拿一張白紙，表達訴求，是行為藝術，更是一種美——人性的美、動感的美、觸及靈魂的美；不著一字，盡顯風流。
拉拉雜雜說了這些，希望不是完全浪費時間。歡迎批評指正。
20221215
美和醜是事物的一體兩麵，美之所以為美，那是由於有醜陋的存在。