《色，戒》矯之情：感受大過天，理念輕似煙

（原創：靈隱士）

《色，戒》矯之情：感受大過天，理念輕似煙

  年輕時有點小資，腎裏火氣也重，一下子就喜歡上了電影《色，戒》。喜歡老上海的風情。喜歡梁朝偉。喜歡湯唯的旗袍。喜歡露點表演。真的！

  後來不喜歡了。不是因為有了佛學修為，而是覺得味道太怪。也可能時過境遷，是自己變了。

  作為張愛玲的原創短篇，小說原本初稿是英文寫的，名字是“Spy Ring”（間諜的戒指），也暗指幹間諜的那個圈子。小說還有另外一個名字《請客請客》，輕鬆愜意生活化。後來改版為中文，名字也改為《色，戒》，收錄在她的《惘然記》之中。作品是非常典型的Eileen風：零零碎碎的生活細節，鋪墊出偶爾的情緒，眉一擰，臉一拉，小脾氣一發。馬上又一轉，笑臉如花，來一句俏皮話，神來之筆，非常出彩，因為。。。我是女人啊，小女人嘛！人如其文，個性上也我行我素——愛礙誰啊，才不要看你臉色，我就要這樣。個性至極，很真實，讓人喜歡。

  相比張愛玲的純粹與較真，電影《色，戒》就顯得刻意、機巧、裏外矛盾——細節上細致真實，情感上朦朧模糊，而創作理念上小心謹慎，圓滑通融，避重就輕，就像它的英文名字“Lust， Caution”（情欲，小心！）。電影描述在惶惶戰亂，一個女學生，現實生活裏無依無靠，選擇了如電影般的間諜人生，逐漸愛上了漢奸男主角，被價值連城的戒指所感動，寧願為了對方，犧牲一切。

  你首先會喜歡女主角。她年輕、漂亮、情感豐富、看電影也會落淚，盡管生活苦悶心裏也有夢。也會欣賞她——勇敢的追求自我，展現真實的自己。最後忠於自己內心的感受，選擇去挽救所愛的人，雖然對方非常邪惡，導致自己被槍斃。對太平世界的普通個人來說，這是多大的勇氣！你更會同情她，身處亂世，孤立無助，懵懵懂懂就成了革命的祭品，被無恥粗暴的奪取貞操。在這樣的情緒影響下，就會忘記了一個致命的問題：她這樣做的後果，是導致一批的年輕人被活捉，被拷問，被槍斃，依次類推，可能更多的革命者被活捉，折磨，槍斃。

  你第一眼不會討厭男主角。他長得帥，眼神魅，樣子溫柔，對女人出手大方。雖然他是漢奸，幹著昧良心的勾當——譬如為了情報，對革命者凶殘無情，甚至把人的腦袋打掉了一半也不會皺眉頭——可是這個鏡頭觀眾看不見，是通過情人間的對話講出來的。否則的話，大家就開始討厭他了。在電影的最後，他若無其事，親自做出批示，槍斃自己的情人等一批人。黑色的夜幕下，刑場上，那些受過折磨的年輕人跪成一排，低著頭，麵對黑洞洞的死人坑等待著死亡。這麽關鍵的一刻，鏡頭卻藝術地一轉，轉向站在自家門口的男主角，望著情人曾經躺過的床單，黯然神傷，因為他心裏也不情願，也是一個心傷之人。演員是梁朝偉，對這個角色，我不知道還有沒有另外一個男演員能讓人更加同情。在這不妨對比一下原著：多年之後，男主角也到了麵對死刑的一刻，想起被自己槍斃的女主角，那個死心塌地愛他的女人，心裏一陣開心釋懷。他很欣慰，也很滿足，因為這樣她才永遠隻屬於自己。

  你應該會討厭學生。好幼稚，不好好去讀書，沒事瞎折騰什麽，這下知道社會黑暗了吧？活該自己害死自己，革命是你能幹的嗎？應該交給別人，那些會革命的人去幹嘛。為了色誘漢奸，這群學生決定讓漂亮的女主角獻身，選擇被“破處”，結果是長得最猥瑣的那個學生中了彩票，而那個嘴上說愛她，挑頭來革命的，卻沒有膽量站出來去做，而是縮頭離開。太丟人了！相信每個屏幕前的年輕人絕對氣不打一處來，這都是什麽鳥事！而對這個挑頭革命的學生，一定反感到了極點。丫什麽玩意兒嘛！

  你會更討厭革命者。都是你們這些人幹的好事。你們自己革命就算了，自己行為自己負責，幹嘛要拖孩子下水？小小年紀教他們幹間諜，孩子們死了，你們跑掉了，腿腳可真他媽真夠快的。而電影裏的那個革命者，看上去一臉凶相、態度傲慢、粗暴無情，根本不考慮別人心裏感受，讓人很容易聯想到是不是跟延安方麵有瓜葛？其實在原著裏，甚至人物的原型，都清清楚楚地表明是南京政府方麵。

  那可是國破苦難年代，外敵入侵搶奪。有人在反抗，有人不反抗，也有人交敵為友。弱小普通之人不去抗爭，選擇安穩的度過沒有什麽好怪的。但是站起身來，不顧性命勇於抗爭絕對令人敬佩。很可悲電影的理念卻與之相反。為什麽這樣？對於那些勇於抗爭的人，一定要去質疑、去譏諷嗎？他們有缺陷，譬如看起來無情，有的人行事堅決強硬，有的人衝動，有的人缺乏生活閱曆，可是決對沒有一個人拿自己的性命開玩笑，沒事找事，僅僅為了好玩。他們這樣做，隻因為心是熱的，真心願意出一把力，去幫助別人，那些更多的因此受難卻無能為力的人。他們沒有在演戲，是真真正正地在做。

  這就是這部電影。在小說原著的基礎上做出再創作，摻雜了自己的理念、意圖、以及市場的需求。為了票房，請了大牌影星，放大了真實的情欲鏡頭，愛欲糾纏如此活色生香，讓人回味。為了力求景物環境的真實，撥出巨資修建了一條古典的街道。這些認真無疑會讓看得人滿意開心——這都如此考究，那別的一定也是認認真真，值得相信的了。可是並非如此，認真考究僅僅用在了外表而已，純粹是視覺上的考究，是有意挑選出的，一種有傾向的考究。而在邏輯理念方麵並不考究，因為經不起推敲。譬如，為什麽添加、修改，甚至采用藝術的手法，去模糊，甚至轉置基本的事實？譬如對學生幼稚的諷刺，對女孩貪慕的同情，對漢奸殘忍的虛飾，對革命者反抗的厭惡呢？對當時社會主角之一的日本軍人，電影鏡頭裏麵寥寥無幾，看到的隻是他們在歡場一臉醉相，邊哭邊唱，像秋後的螞蚱，時日無多，沒有些許作惡的樣子。這會是真實的嗎？這會是對的嗎？

  電影開始是一桌麻將，吃、碰、杠、胡往來穿梭，在紅中、發財、點炮、自摸的喜笑嗔罵中，人人如魚得水，左右逢源，生活如此的鮮活熱辣。“不吃辣怎麽胡得出辣子？”女人都笑了，多麽的幽默機智。作人要膽大心細，富貴險中求，舍不得孩子套不住狼，絕不隻是男人這樣。這是在玩麻將嗎？揭開麻將的麵紗，那是一個暗中奔湧的江湖。“兵荒馬亂的，都不知道還有什麽機會好賺？”“現在上海很缺糧食。”“打仗嘛，對了，還缺西藥。”在這些人眼裏，人活著不就是一本生意經？打仗當然也是為了這個。就算日本人，也還不是為了這個？

  而電影結尾也是一桌麻將，可以聽到聲音，像往常一樣，沒什麽不同。作為觀眾我知道，那個麻將桌從此少了一個鮮活的年輕女人。這是個圈子，由背景相似的人組成的圈子，麻將打的是相互之間的利益：“把你多餘的給我啊，我不要的給她，她要不要？不要給下家好了，大家開開心心，都有的賺。”至於誰坐在那個座位，就算一個間諜，又有什麽關係，隻要大家都有賺就好。人會來就會往，沒什麽，管好自己就好，那些跟自己不相幹的就算了吧，我又不傻。

  打麻將一定要夠機靈，明杠暗杠各有所需。明吃明碰，甩牌要暗，要若無其事不動聲色，最好在別人不注意的時候。即使自己不需要的，也要明白牌局狀況，要放掉得妥妥當當，千萬不要因此引火傷身。作為玩家心裏都要清楚，男主角易默成心裏清楚，易太太心裏也清楚，導演李安當然更清楚。可是也有人不清楚，譬如女主角王佳芝就不清楚。

  一顆戒指價值連城永流傳。它用價格敲定了愛，換到了一顆真誠的心。女主角回到街上，失魂落魄，癡癡呆呆木頭般的走著，好像作了一場夢，眼前的一切都恍恍惚惚，跟她變得兩不相幹。她叫住了一輛三輪車，車夫是一個知足常樂的人，他讓三輪車劃出一個優美的圈子，表演一般停在女主角的麵前——他當然看不到那顆破碎的心。“回家啊？”“嗯。”家？我還有家嗎，我有過家嗎，她不禁呆住了。她不是不夠機靈，問題在於她還是太真心，修煉不夠，沒有通透打麻將的涵義，所以算不清楚自己的賬，做砸了生意。如果是易先生易太太的話，那肯定不會。

  電影主題曲很好聽，歌詞有一句“深如海 深如海 如海”，女主角就像一葉浮萍，在波濤洶湧之中左飄右蕩，最終淹沒。可深如大海的應該是誰呢？是革命的人？是那些打麻將的？還是像易先生，剛開始是革命的人，後來就成了打麻將的？這個問題電影顯然沒有較真一下，顯得含含糊糊。這本可以是一個突破點，讓男女主角各有更豐實的線條，相互比對，在愛情之上，挖掘出更大的情感，真實又普世的情感，以此超越純粹女性視角的小說。可是電影並沒有這樣，隻是淺嚐即止，宛若蜻蜓點水，顯然不願去考究太多。

  大體來看，張愛玲跟李碧華一樣了解男人，《色，戒》的側麵像《霸王別姬》，王佳芝大體也像程蝶衣，都是一生心酸遭遇，命比紙薄，隻是為愛癡狂。但是兩者有很大的不同：程蝶衣從小就被人強逼著做事，他心裏一直在抗爭。他不虛榮，電影裏也沒漏過點，他隻是一生錯愛上了一個假的霸王。雖然心裏很受傷，可是自始至終沒有想過去傷害別人，更沒有牽連別人死亡。而《色，戒》的女主角王佳芝，一切均為自願，所有這些缺點全都有。我是喜歡女主角，也同情她，可是在心裏無法真的愛她。李安真的愛她嗎？如果是的為什麽要這樣？搞得像打麻將似的？在追求真假虛實的理念上，李安身姿靈活所以太輕，他不如陳凱歌。

  影由心生，對成名導演，電影是思想理念凝結之後的投影。我知道他是一個聰明的導演，絕對有才華的佼佼者，非常之傑出。他在生活中力求謹慎細微，而臉上總是帶著溫和的笑容。可是對於色戒，這樣一個可以清醒純正的故事，卻講得如此小心翼翼、遮遮掩掩、就輕避重，甚至虛實反置。是因為他選擇放大個人的感受，讓個人的感受大過天，而讓整個電影的理念輕似煙，如煙霧一般輕輕飄蕩。雖然作品的英文名字是《情欲，小心！》，卻很難讓我相信是在善意地提醒女主角——一個中國女孩子，你讓她虛榮心膨脹了，褲帶也鬆了，為了一個民族敗類，賣了自己，同時出賣了別人，結果自己死了，連帶害死一群人。好糟踐女人啊。。。感情需要這麽擰巴嗎？需要這麽刻意假惺惺的，要這麽虛嗎？

  我仿佛吃了一粒怪味豆，消化不掉而堵在心裏。這部電影如此精神分裂，表像和靈魂是如此骨肉分離，讓我無法產生心靈上的契合，實在沒有辦法，因為這跟我的理念差別太大。相比而言，我喜歡那些真的有勇氣，身心合一的導演，力求真實的情感，無問西東，無問國籍。譬如黑澤明，譬如胡金銓、楊德昌，譬如王家衛、徐克，譬如陳凱歌，還有譬如西方的庫布裏克，奧利弗斯通，沃卓斯基，因為他們是真的，真的有憐憫，也是認認真真的在思索電影。

  對我來說，電影無問舊新，能去偽存真就好。

  據說，楊德昌曾經打算拍攝電影《暗殺》，以小說《色，戒》為藍本，還聯係過張曼玉，隻是後來無疾而終。真遺憾。