在豫東農村老家,自行車興起於七十年代末，當時不管啥牌子的，長的都差不多，年輕人管這種款式叫“二八大杠”，老年人都叫它“洋車的”，其實早就是國產的了，隻是他們以前叫順嘴了，不好改，就像叫“洋火”、“洋油”、“洋煙”一樣。
最早騎自行車的，是公社、大隊的幹部，他們的車子是公家配的，方便下鄉用。雖說沒有縣城大幹部的小臥車威風，但在老百姓眼裏，已經相當高級了，能騎上它，大小都得是個官。
鄉糧店的老李最會裝樣子。公社閆副書記調走的時候，騎剩下的一輛破車分給他了，每次出家門，他都故意先不騎，推著走，拐著彎從人多的地方過，別人一問，他就拍拍車把上掛著的黑皮兜，說到公社開會去，顯著自己可重要的樣子。
平頭老百姓夠得著買自行車的時候，已經是八十年代初了，當時因為搞“三自一包“，村民手裏開始有了點活分錢，想著為家裏添置點新東西，最先看上的就是二八大杠，實用。
村裏第一輛自行車是二癟咧買的，雖說是城裏人騎剩下的二手車，前瓦爛，後瓦破，刹車還不靈，都快老掉牙了，但是畢竟是村裏頭一炮，所以剛一推進村，就把孩子們眼氣毀了。
二癟咧家在村裏過得不算拽，他這一帶頭，其他人都坐不住了，一看這玩意不喝油，不燒電，不用喂料，省事不說，還皮實，禁摔，跑得又快，就都跟風買了學著騎。
小孩學車最上癮，整天黏著車子不撒丟，因為人小力虧，加上“二八大杠”又高又重，稍微不注意，就容易失去平衡，和車子撂咕嚕是家常便飯。
他們的騎法也和大人不同，一隻腳站在腳蹬上，另一隻腳從大梁下麵掏到另一側去找另一個腳蹬， 剛開始隻會蹬半圈，老家話叫“咯呀”，慢慢才學會蹬整圈。
這個騎法，整個身體掛在車子一側，蹬起車來，斜八叉擰著腰，一起一臥的，又別扭又拿勁。盡管如此，孩子一旦學會了，照樣高興嘞蹦腳，還專門趁人多的時候，騎上諞諞能。
西頭的假妮都十二歲了，因為平時吃嘞孬，發育不良，長得跟豆芽似的，又低又瘦，村裏幾個曬暖的大人都激他：“小，你還沒車子高，連把都抓不住，還說你會騎，八成是榷嘞吧？”
這下可把他逼急了，說：你們等著別走哈，我現在就回家推車子，讓你們看看我會不會”，說完掉頭就往家跑。不大會，就見他一手抓著車把，另一隻胳膊夾著大梁，東扭西歪地從大梁下掏著腿騎過來了。一邊騎還一邊瞅，生怕沒人注意他，結果，一分心，車把一擰，就撞路邊茅廁牆上了，摔了個人仰馬翻……
稍微大點了孩子，就不屑於這種騎相難看的掏腿方式了，他們總覺著一邊一條腿跨在車子中間，才算是真正會騎車。
於是他們就開始嚐試著從大梁或者後車座上方把腿漫到車子另一側，屁股坐在車座上騎。
可惜腿還是短了點，坐上車座以後，腳尖隻是勉強能勾著腳蹬，而且隻有在它轉到上麵的時候，才能使勁踹下去一半，另一邊的腳尖還得趕快伸直了去接應，伸的腿抽筋。
索性把屁股車座上禿嚕下來，騎馬到大梁上，這樣腳終於可以蹬整圈了，可是屁股該遭罪了，隨著兩條腿交替蹬車，腚溝子在大杠上不斷的來回摩擦，剌得生疼，尤其是再碰上個溝溝坎坎，能咯的齜牙咧嘴的，每一個騎大梁的孩子最後都磨出一個堅強的屁股。
成年人裏年輕人學車最快，他們個頭長成了，身體柔韌性好，膽子又大，喜歡玩各種刺激：有上車不踩腳蹬，直接跳上去的；還有一隻手扶車把，另一隻手夾著煙卷的；有大撒把，隻靠腳控製方向和車速的；還有幾個人比賽飆車，看誰騎得快的。
中年人就穩重得多，他們學車多半是為了生計，平時下地幹活，打個差辦個事，別人跨上“二八大杠”，緊蹬幾腳就到了，自己再踮腿跑就落伍了。
年過五旬的半大老頭，學車純粹是為了麵子，他們一看別的拾糞老頭都學會了，自己不會，以後見麵抹不開臉啊！況且村裏瘸腿趙四都騎上了，總不能讓大家覺得自己連瘸子都不如吧。
其實不光騎車需要學需要練，搭車也有巧，不會搭的也鬧笑話。
下崗的光耀叔開始的時候就不會，別看他個怪大，照樣出洋相，他看比他低的人輕輕一跳就坐上後座了，跟玩一樣，他忖著這還不簡單，所以輪到他搭車的時候，緊走幾步趕上車子，一側身，雙腿往上一蹦，就坐了下去，原以為可以穩穩坐後座上，結果一屁股坐地上摔了個四仰八叉。人家都是手扶著車後架側身往上跳，他是啥都不扶，“淩空蹦”，落下的時候，車子已經走了，看來，旱地裏刻舟求劍也是要付出代價的。
自行車在日常生活中越來越重要，大家出門都離不開它了。尤其是逢年過節走親戚，全指著自行車載人拉貨。農村一說走親戚，孩子都掙著去，不讓誰去誰鬧盤，所以一個車子上連大人帶小孩坐四五個是常事，車把上、車兜子裏、後座旁邊還提溜八掛的都是籃子兜子。
吃奶的孩子，由他娘抱著，坐在後座上，會坐的小小孩，怕硌腚，弄個小木凳，卡在大梁上，稍微再大點的，把小小孩的凳子往前擠擠，直接偏腿也放到大梁上，當時車梁上放兩個孩子的不稀罕。甚至後座上還有騎馬著坐兩個的。
車上載的冒尖流油的，就不好騎，路上走親戚的又多，再加上當時騎車不在行的也不少，所以很容易互相碰頭撞倒。
尤其是碰上雨雪天氣，車子一呲一滑的，路上不時能看到滑倒的自行車，人仰車翻，各種的倒法。車把上掛的兜子也摔出去多遠，東西滾一地，看到的人剛想咧嘴大笑，結果下一個倒下的竟是自己，比別人摔得還慘。
記得有一年春節過後，父親騎車帶我去姨奶奶家走親戚，回來的路上，我們爺倆就連人帶車栽進了官路邊的大深溝裏，好在是幹旱季節，溝雖深，但沒水，土還算鬆軟，盡管如此，我的上嘴唇也被碰腫了，父親的腿上也掛了彩，車子斜躺在溝裏，好在隻是把歪了，圈有點隆，上來以後，父親用兩腿夾住前圈，兩隻手抓著把扳正了，沒影響騎。
回到村裏，正碰上本家的周信嬸子，她不明真相，看我上嘴唇腫著，就調笑說，“還是恁姨奶奶疼你，給你吃啥好東西了，嘴唇撐那麽高。”我很沮喪的說，“不是吃好東西吃的，是騎車翻溝裏碰著了。”
自行車不但在日常生活中不可或缺，而且在孩子成親訂媒的時候也起到關鍵作用，媒婆說媒時一提起人家家有一輛嶄新的自行車，就好像給女方家吃定心丸一樣，後來幹脆將二八大杠列入到結婚訂媒的必需品行列了，當時彩禮裏流行的“三轉一響”四大件裏，就有自行車這一轉。不見“二八大杠”，休想娶親過門。
當時村北的棉花加工廠從東北運過來一批牛，飼養起來消耗很大，公開收購幹草，一斤五分錢。所以學校一放假，大人就扔給孩子個籃子去薅草，曬幹了賣給加工廠，鄰居二大娘說，看看俺小這個假期能掙個“洋車的”錢不，有了“洋車的”，我就給你說個花媳婦
孩子不好意思地笑了，天不明就跑到村頭東坑邊去剜草，心裏還不停的算著：一斤、二斤，三斤……，五分、一毛、一毛五......。
太陽升起來了，霞光萬道，孩子看著籃子裏沉甸甸的青草，臉上露出了幸福的笑容，透過旭日光芒，他仿佛看到一輛嶄新的“二八大杠”正朝自己飄來，車子的後座上還搭著一個好看的姑娘。
