我出生在豫東平原的黃河故道旁，一個巴掌大點的小村莊。聽還有一口氣的家族老人講，我的祖輩就居住在這裏，是村裏的老家舊戶，最起碼已曆五代， 再往前推，他說他也摸不清了，就隻能問墳地裏躺著的那幾位了。
村北的荒地上是一座座荒草掩埋的祖墳，由一條彎彎曲曲的蚰蜒小路和村子相連，那是村裏人上墳踩出來的。村裏的崗子上還殘留著先人破敗的門樓牌坊，昔日的繁華早已不再，大家都住著清一色的土坯房。
我從小也和村裏其他孩子一樣，是吃窩窩頭，喝黃河水長大的。平時我抬頭看看村子，再扭頭看看墳地，就大約知道自己今生的起點和歸宿了。
正因為我的家族源遠流長，所以行事老禮多，很一本正經，我的名字裏第一個字是姓，第二個是輩份，第三個才是名，它們象征著我在家族中的地位，責任和義務。
有一段時間，我非常看重家族的聲譽和淵源，自己跑到三爺家去看毛筆小楷寫的族譜，我能背下來家族二十代的輩分，我覺得以後光耀門楣是我的責任！
我還試圖把我的姓氏和古代的名人掛上鉤，我想萬一我家這一脈是他們的嫡親後代呢。於是我就開始查典故，先是找到了隋文帝楊堅，可是隋煬帝楊廣太荒淫無道了啊！當時收音機裏天天播報劉蘭芳的評書《楊家將》，金刀令公楊繼業一門忠烈，萬世流芳，於是，我就把自己看成是大宋楊家將的後人，天天抱著收音機聽。
兒時的我常常想，自己長大以後，也許會像村裏的長輩一樣，學點手藝，做木匠、篾匠、焗匠、泥瓦匠；或者像推車的貨郎一樣，走村串鄉，為生活奔波；亦或像其他務農的鄰居大叔大爺，臉朝黃土背朝天，土裏刨食；再不濟把自己拴在家裏，喂豬馬牛羊。等老了，也被自己的子子孫孫裝進棺材裏，送到墳地和祖先聚會，完成自己出生，長大，變老，死亡的一世輪回。
所以我和生我養我的村子從來沒距離感，村子是屬於我的，我也是屬於村子的。
後來上學了，小學在村裏，初中在鎮上。同學也都是本村和打圈一些村裏的孩子，離的都不遠，平時趕集趕會都是低頭不見抬頭見的。現在都坐在一個教室裏了，男男女女，高高低低，由陌生而熟悉，由矜持而嬉戲。
男生之間慢慢就成了夥計，女生之間慢慢就成了姐妹，男女生之間慢慢就來電了，有的女生被說成是和誰誰誰好上了，誇張一點的甚至被說成是誰誰誰的媳婦了。我想，也許這些女孩子裏將來也有一個是俺媳婦吧，等畢業不上學了，找媒人說合一下，本來就是老同學，彼此知根知底的，一說準成，到時候蓋三間房，成一個家，生一堆娃……
除了讀書，我放學後也和村裏其他孩子一樣，下地薅草放羊。不是電影電視裏騎著高頭大馬，拿著套馬杆愉快地奔馳在一望無際的草原上那種，而是在太陽底下，彎著腰，窩著脖，光著腳，蒯著籃子，渴得要死，熱得冒油，一臉不情願，很憋屈的樣子。但是最起碼還可以尅蟈蟈，捉蚱蜢，拍蜻蜓，逮蝴蝶，可以掂桶煮毛豆，可以架火烤紅薯，漸漸地，所有的不愉快就拋諸腦後了…….
有時候我躺在麥秸垛旁，曬著暖，還做白日夢呢：我想自己脫坯燒些磚，把家裏的茅草屋翻新一下；我想從東坑裏拉些土，把自家的院子墊大一些；我想養一圈豬，放一窩羊，喂一群雞，長大後賣掉，為將來娶媳婦攢點彩禮錢。
當時農村已經開始興要彩禮了，想把媳婦娶回家，沒有“三轉一響”，說破大天也白搭。我的父母年紀大了，把我們姊妹幾個拉巴大就已經很不容易了，我想將來自己掙錢娶媳婦。
我還想圍著院牆多種些樹，等我長大了蓋房子當梁檁用，另外我老了也好合個棺材板…….
每當我看著堂屋當門裏掛著的寫有“耕讀傳家”的中堂，我就想，這也許就是我長大後應該有的生活吧。
有時候村裏的大娘大嬸也會跟我開玩笑：“小，人家都說‘小馬嘎，尾巴長，娶了媳婦忘了娘’，你長大了，翅膀硬了，會不會飛走，不要恁娘了啊？”
我想都不用想就說：“放心吧，不會，到時候俺爹娘都老了，需要俺伺候，俺的孩子還小，需要俺養活，俺哪也不去，就守著俺家，守著俺爹俺娘和俺的孩子。”
她們被我小孩說大人話的神態逗得差點笑岔氣，娘聽了更是笑得兩眼淚花。
我當時確實沒有想到過什麽遠走高飛，我從出生就沒離開過爹娘，雖然兒時的條件是艱苦的，生活是困難的，但是全家恩愛，相互扶持，雖苦猶甜，所以也沒覺得那麽難熬。我也忘不了村裏的大爺大娘，大叔大嬸替我家推過麵、拉過耬、壓過場、修過房，那時候確實是一家有難家家幫，從來不講價錢，不說二話。
我所經曆的、所看到的一切，從小就在心裏生了根、發了芽。我丟不下自己的父母和兄弟姐妹，也舍不掉對父老鄉親的牽掛。外麵再好，沒有親人，城裏人再多，也找不到這麽好的鄉親啊！
而且我還想著長大以後，能為村裏出嫁的閨女送送嫁妝，為去世的老人當當忙客，為沒有兒女的五保戶提提水，為大水衝垮的村橋墊墊路…….這些都是鄉親們經常做的，我既然長大成人了，我也應該做，我欠全村人的人情還沒有還，所以我一直認為我不會走。
後來我被保送進了縣城高中，然後又考上了省外的大學，畢業後又分配到了村裏人從來沒聽說過的地方。剛開始，周圍還有熟悉的鄉音，後來就是外地口音越來越多；剛開始，還能吃上老家的飯菜，後來就找不到老家的味道了；剛開始，每個月還能回老家一兩趟，後來就要隔半年、一年、五年、十年……..
於是，清明節，我隻能就近蹲在十字路口給千裏之外的老祖宗燒紙；端午節，我不僅會想屈原，更會想豫東平原；中秋節，擺上月餅，寄相思於掛在天上的月亮；重陽節，爬上高坡，手捧菊花向著家的方向眺望，過年了，我就對著老家一個勁地放炮，我想讓家鄉的親人知道我在為他們祝福和祈禱......
我慢慢意識到村子已經漸行漸遠了，我慢慢明白村子牽著我的那根線已經超過負荷了。我的心裏充滿惆悵，我從來也沒想到過有朝一日，那線竟越來越稀，越來越細，以至於我幾乎找不到回去的路……..
但我仍然固執的認為，即便我走再遠，走多久，我仍然隻是一隻風箏，而線的那頭是在村子裏，線桄子是在父母手中，他們隻要輕輕一提，我馬上就能感受到。我想我隻是為了生活，在外地奔波，我總歸是要順著風箏的線回去，人總有落葉歸根的時候。
直到有一天，母親走了，父親也走了……..她們鬆開了牽引風箏的手，那根撕心裂肺的線，斷了！
父母在，就有家，就有回家的路，父母不在，家也就沒了，更別提回家的路了。
雖說村裏還有兄弟姐妹，還有父老鄉親，可是東家串過西家串，串來串去，終歸還是浮萍，漂泊的靈魂，無處可依。
人常說近鄉情怯，是的，那是因為離開太久的緣故，一切都陌生了，麵對生於斯養於斯的故鄉，竟然戰兢兢地有了外鄉人的感覺。
有什麽辦法呢，兒時村裏的房，房前的路，路邊的樹，統統都不見了。村裏的老人也一個個先後下世了，多少熟悉的臉龐、身影都被時光抹去了，大部分的男男女女都陌生如外麵的世界.......
偶爾碰到一兩個昔日的玩伴，也都已是風燭殘年，恍如隔世，麵對麵竟無語凝噎，老淚橫流。
我心裏的故鄉，那個我屬於它，它也屬於我的村莊，已經漸漸消失了！
我逃一樣的離開了，把它深深地埋在心底，帶走了！
當年的同齡人開始成了村裏的爺爺奶奶，他們的孩子成了家裏的頂梁柱，他們的孫子孫女也像當年的我一樣，跑出去求學工作，隻是他們還不像我這麽思念家鄉。
因為他們還年輕，還感覺不到回鄉的路是多麽漫長！
