移民故事：田博士
作者：太行山
我和田博士認識時，他在做芝加哥大學的博士後，1米75左右的個頭，長得白白胖胖，看著就喜慶，光說那雙手，手掌厚墩墩，手背鼓鼓的像個白麵饃饃，手心軟綿綿暖烘烘，和他握手像伸進了藏羚羊絨做裏子的鴨絨被，舒服的不行，真想躺在裏邊美美的睡上一覺。
那時田博士住的離我不足百米，邀我們上教會，便相識了，他是華人教會芝加哥大學小組的負責人。
田博士是湖北人，小時候父母對他不怎麽看好，偏愛哥哥，大學之前父親隻誇過他一次，還是睡下後偷聽到的。
後來田博士出國留學，娶了媳婦有了孩子，把父母接出來住。母親和媳婦死不對勁，田博士很是為難，但還是有些偏向母親，結果媳婦發飆，田博士一不留神出了手，在教會和華人圈內惹出不小的風波，使他很沒麵子，媳婦更是得理不讓人，父母親隻好回國，從此再沒有來。田博士反思了好長時間，站在兒女的角度對中國的父母做了這樣的分類：最好的父母“光幹活不管事”，較好的父母“不幹活也不管事”，較差的父母“既幹活又管事”，最差的父母“不幹活還管事”。
父母走後，他們夫妻又要工作又要帶孩子很辛苦，晚上孩子一哭就給喝牛奶，日久孩子落下兩個毛病，一、長得胖不好好吃飯，二、一見牛奶就發嘔。家務事夫妻也做了分工，晚飯媳婦做，早飯田博士做。媳婦經常晚飯後忘記洗碗，害得田博士做早飯時就要先洗碗，看著一大堆碗碟刀叉心中鬱悶，無名火呼呼的往上竄，可又無處發作，於是他想出了好方法，用炒菜的鏟子在不鏽鋼的水池邊上“砰砰砰”敲幾下，氣就消了。
田博士一直留著小平頭，他說這樣顯得精神，我說頭發理的不錯，他說是自己理的，我立刻多看了他幾眼，他解釋說自己理省錢省時間，在理發館理一次要20美金，是他一個小時的薪水呢，還要開車費油費時間。他說的這些好處我深表讚成，可是我一直在想：他怎麽能理的這麽好呢？
有次見麵田博士臉紅撲撲的，厚嘴唇咧著，露出整齊的白牙，雙眼異常有神，渾身散發出一股掩飾不住的高興勁兒，原來他買新車了，趕上了優惠價，省了一千多美金呢。
那是輛新款的日本豐田車，梨花白，他向我講述著車子的諸多好處，明顯的健談，按奈不住的激動。
周日他開著新車載著我們上教堂，我“嘭”的一聲關上了車門，田博士不高興了，不客氣的對我說：“王叔叔，關車門要輕些”，我連忙說：“對不起，坐新車高興”，他說：“係上安全帶”，我說：“謝謝”。
同年冬天，周末參加基督小組活動，天下著大雪，他停車時打滑撞了車，車頭左側凹進去巴掌大的一塊，心疼的田博士連連跺腳，不住的自責不小心，搞得我也很沒意思。小組活動上他一直愁苦著臉，要求大家為他禱告。
不久，車就修好了，幾乎沒留下痕跡，花了60美金，他說這錢花的值。
從那以後田博士停車時十分小心，車停好後他都要前後左右走一圈，看有沒有壓著黃線，看周圍有沒有停得不規矩的車，若有，他要躲開，覺得和停車不靠譜的車主為鄰不安全。
從那以後，田博士行車時要避開大車，特別是18輪的貨櫃車，他覺得和這種車並行心中壓抑，沒有安全感。
又一年，田博士買了新屋搬走了，我們相處的機會就很少了。
田博士常稱呼我王叔叔，喜歡聊家長裏短的生活瑣事，有不少感悟，我和他在一起似乎沒有了年齡差距，收益頗多，他懂得自省，善參悟，有信仰，是個明白人。
