看電影
太行山
我的整個童年少年都是在故鄉度過的,那是一個無憂無慮的年齡段。回想我的一生，感覺那一段時光是一生中最為開心，最為快樂，最為幸福的一段年月。童年少年之所以無憂，有許多原因，一是天真無知，二是有父母親的庇護，這些是無形的，感覺不到的，正所謂少年不知愁滋味。還有一些是直接的，比如糊裏糊塗上學，沒有什麽家庭作業，除了吃飯睡覺就是沒完沒了，沒明沒黑的玩；比如盼著過大年；比如住姥娘舅舅家。除了這些個人樂事，還有一些大的熱鬧，其中之一是看電影。不就是看電影嗎，有什麽可稀奇的，這可是不簡單的事。那時侯看電影可是奢侈的，或者說是不可求的。尤其故鄉地處深山，離縣城140裏地，是寧武縣最為偏遠的地方，可是能看到電影，而且看的還不少，因為我們村裏的周元元在城裏的電影隊工作，是個演電影的。
當時父親在供銷社做事，經常和田明虎叔叔趕著馬車進縣城送貨進貨，電影隊要來，一般都是搭供銷社的馬車，路上要走兩天。現在叫放電影，我們的鄉親們叫演電影。村裏演電影大多在村東頭的龍王廟戲台前的廟院，在村中間的公社和供銷社門前也有個場地，也演過一兩次電影，但一般都在龍王廟廟院演。我記憶中的龍王廟沒有廟，隻有坐南朝北的一座古色古香的戲台，前邊是一個場地，不怎麽大，也不怎麽小。龍王廟背後是一道東西向的大街，東西兩側是兩個南北向的連接大街的小街口，廟院東邊一溜房是二隊的房，西南角有個公共茅子，茅子隔小街是心寬家的院子，廟院西麵是一串兩進大院，住著六家人，老喜計家住在臨廟院的東房。正北住著郭銀珠家，他家院後是一大片葦子地。我們家在廟院的西北角，而且地勢高出廟院一丈餘，看戲看電影都很方便，甚至坐在家裏就能看到。
電影隊搭供銷社的馬車來了，這對於當時文化娛樂活動貧乏，尤其是我們那個坐落在山溝溝裏的新屯堡來說是個振奮人心，轟動全村，以致全公社的大好消息。立馬消息就傳開了，人們一窩蜂的圍跟著馬車，指指點點，都搶著跟周元元說話，問長問短，爭先恐後的把那些放電影的箱子搬下來，提著抬著朝廟院西麵的老喜計家走去。老喜計姓蔚，有個兒子叫寶寶，是個半架手鐵匠。因為老喜計家就住在廟院西邊院子的東房裏，方便搬運，發電機也是在那個院子裏發電。幾個人搬抬著那些箱子，一大群人跟著，一齊湧到寶寶家看熱鬧。電影隊有幾個好看的箱子，拐角都包著發亮的鐵皮。有幾個扁扁的鐵皮盒子，裏邊裝著一卷一卷的電影片子，盒子上寫著電影片子的名字。還有一個重要的笨重的大家夥---發電機，一個很複雜的機器。還有電影幕布，一卷子黑皮電纜線，汽油桶，大口的喇叭，有時是一個大的黑顏色的音箱，鄉親們叫它話匣子，很多東西，放了寶寶家半地。人們都好奇的圍著，瞅瞅這個，摸摸那個，興奮的胡扯著。大家最想知道的是這次帶來了什麽電影片子，有幾部。一部一晚一場，一般每次演兩場或者三場。看熱鬧的人來來往往，走了一夥又來一群。出去的人就添油加醋的告訴人們自己看到的，也想方設法捎話給鄰近村子裏的親朋好友。很快放電影的消息就傳遍了全公社周邊的二十三個村莊。
村子裏要演電影，對於我們小孩子來說那可是了不起的開心事，早早的就到廟場搶占地方，用石頭或半截磚壘一個台子，占個位置，算是自己的“板凳”。到了吃完下午飯，廟院裏就壘起了許多“小板凳”，一行一行倒也整齊。也有把家裏拉風箱燒灶火用的真正的小板凳拿來占地方的。小朋友們在廟場裏忙碌著，過家家似的，專注且開心。
演電影的有兩個人，一個是本村的周元元。周元元放電影，另一個管發電機，我們叫他發電的。
天擦黑就開始做演電影的準備工作。戲台前豎起了一個高高的門字形的木架，幕布四個角拴著繩子扯在木架上，大喇叭吊在木架一側的杆子上，大喇叭屁股上有一根花線從空中拉到場地中間的一根杆子上，杆子綁在一個桌子的腿子上。廟場中央放著兩張桌子，都是從學校搬來的學生的課桌，並排放著，一張放電唱機，那根杆子就綁在放電唱機的桌腿子上，杆子上還吊著個電燈泡，另一張桌子放放映機。桌子周邊圍了一圈人。周元元把一個一個的箱子打開，有放映機，有電唱機。電影機分上下兩部份，由許多奇形怪狀，大大小小的零件組成，明光錚亮很複雜。另一個人在寶寶家院子裏舞弄發動機。發電機是一個很重的鐵疙瘩，有一根指頭粗的黑皮線一直拉到電影場的放映機那裏，把發電機和放映機連起來。發電機周圍也圍了很多人。發電前要先給發電機加汽油，汽油當時是稀罕東西，有些關係好的，幫了忙的就給灌一小瓶，打火機用，也可以洗衣服上的油漬，也可以洗小平車的軸承，都是關係戶，一般人不給，是搞不到的缺貨，特別告誡拿到汽油的不能用汽油點燈，那樣會攢鬼的。啟動發電機時用一根繩子猛勁一拉，機器就啟動了，嘟嘟嘟的聲音很大，震得耳朵嗡嗡響，排出的廢油味也很好聞。
發電機一響，廟場中央掛在杆子上的燈泡就亮了，昏暗中焦急等候的人們立刻“嗷----”的歡叫起來。借著燈光環顧四周，看到的都是臉，四鄰八村的人來了不少，中間坐著一大片，周圍站著一大圈，伸頭探脖子，把廟場占的滿滿的，上千人是有的，光我們村子就有一千多人呢。人們的目光齊刷刷的看向放映台。一張桌子上放著一個匣子，周元元揭開那個匣子，打開匣子的開關，匣子裏邊的圓坨坨就轉動起來，周元元在圓坨坨上放了一張黑色的圓片片，那個圓片片也就隨著圓坨坨轉了起來。他又把一個胳膊似的，頭上有一根向下紮的針的棒棒小心的放在轉動的圓片片的邊邊上，喇叭裏就有了聲音。先是發出呲呲呲難聽得雜聲，少許就傳出了高亮的歌聲。那時候一般都是歌唱毛澤東和社會主義的歌子，人人都會唱，但很少像今天這樣響亮的聽到，也很少像今天這樣有這麽多人聚在一起聽著，小朋友們激動的也隨著喊唱了起來。
發電機嘟嘟嘟的響著，匣子裏的圓坨坨轉著，掛在杆子上的電燈泡亮著，喇叭唱著，人們都看著周元元裝機子上片子。放映機有兩部份組成，下邊一個，上邊再加一個，上邊那個有兩隻胳膊，前邊的那隻高，後邊的那隻低。打開放映機開關，鏡頭裏一道光射到前麵，周元元調整機位，讓鏡頭的光正好對準幕布中間。關了鏡頭，拿出一軲轆電影片子安在前邊舉起的胳膊上，後邊那隻胳膊上安一個沒有片子的空軲轆，然後從前邊拉片子在機子上的許多圓柱柱頭頭上繞來繞去，最後連到後邊的那個空軲轆上，這個過程是裝膠片。那是一部16毫米的小放映機，因為膠卷的寬度是16毫米，這是後來才知道的，當時不懂。裝好機子安好片子，關掉杆子上的燈泡，關了唱匣子，啟動放映機，那兩個軲轆就緩緩的轉起來，機子發出颯颯颯均勻細小清晰的聲音，漆黑的夜幕中一道梯子似的光柱投到幕布上，幕布上就有了影像，電影開始了。廟場裏立刻起來一陣騷動和驚喜聲，瞬間就一片安靜。
放電影中偶爾也會發生一些意外，有時候發電機壞了，這個比較麻煩，有時候要修理好長時間；有時刮風下雨啦，刮風還好，下小雨就得在機子上撐雨傘，那時候的雨傘是那種竹骨油紙傘，或者油布傘，村裏人少有；有時膠片斷了，就要等到接好片子再演，接片子倒是比較簡單，用膠水粘上就行了。無論如何人們都不走，等著，不管多晚，直到解除故障，把片子看完。也有看不完的時候，比如大雨不停，或者發電機壞了修不好。發電機修不好，那就等第二天修好再看，可以多高興一天，也不是壞事。
電影放完一般在十點十一點，人們從四個街口紛紛離去，外村的還要行三五裏，或十幾裏的夜路，翻山駕嶺，也是一個樂趣，一種記憶。
影終人散，廟場空空，小板凳們東倒西歪，掛在杆子上的那盞燈發著清冷的光，廟場裏寂寂寥寥。發電機突突突喘了幾口氣停了，電燈泡熄了，四周一片黑暗，隻有天空吊著的無數小星星眨著調皮的眼睛。有幾個鄉親幫著收幕布，抬桌子，畢，進入夢鄉的村莊一片安靜。
由於有周元元的緣故，在故鄉看過不少電影，有《雞毛信》、《鐵道遊擊隊》、《上甘嶺》、《秋翁遇仙記》、《馬蘭花》、《小兵張嘎》、《地道戰》、《地雷戰》、《狼牙山五壯士》、《我們村裏的年輕人》、《哥倆好》、《孫悟空三打白骨精》、《孫悟空大鬧天空》、《平原遊擊隊》、《樸不滅的火焰》、《劉三姐》、《白毛女》、《智取華山》、《董存瑞》、《柳堡的故事》、《劉巧兒》、《六十一個階級兄弟》、《五朵金花》、《寶蓮燈》、《李雙雙》、《冰山上的來客》、《寶葫蘆的秘密》、《朝陽溝》、《霓虹燈下的哨兵》、《戰上海》、《野火春風鬥古城》、《智取華山》....
1964年我考上了東寨中學，離家80華裏，住在學校。東寨比我們新屯堡規模略小些，也是公社機關所在地，村中也有個場地，時不時也演電影，不同的是每次演電影要出廣告，有一張就貼在中學大門外幾十米處的一麵牆上。在東寨看了幾部電影不記得了，但有一部電影記憶深刻，至今還記得那部電影的廣告，是用廣告色寫的，上邊有一行字：驚險反特故事片，第二行幾個顯眼的大字：古刹鍾聲，下邊是演出日期時間。這個片子也真是名副其實的好看。說的是深山密林裏有座古廟，裏邊住著一個老和尚，一個小和尚，還有一隻大鵝。廟的地下有個暗室，有三個地道出入口，一個在廟裏，一個在山坡上，一個在山裏的樹洞裏，暗室是特務們匯聚開會的地方。廟裏來了兩個偵察員，一個官，一個兵。經過驚險曲折的鬥爭，捕獲的全部特務，取得了勝利。
1974年到寧夏參加了工作，工作單位是一個特大型的國營農場，職工家屬一萬多人，我住在場部。場部經常演電影，條件比較好，有專門的電影隊，四個人，老李兩口子，小李和老段，都是有些背景的人。她們除了在場部放，還要到各個站上去放，有一輛車專門供她們使用。場部中心有一個足球場大小的放電影場地。場地靠北有三間放映房，裏邊有兩台35毫米的電影放映機，每台機子前麵有一個窗口，放電影時打開窗口，影像的光就從窗口投射到掛在南麵的銀幕上。不用搬動放映機，也不怕刮風下雨。兩台機子放映沒有了換片子的空場，這需要兩個放映人密切配合，銜接無誤，不留痕跡，觀看者不受換片幹擾，這當然是一個進步，也是一種好。但對於我來說，在那個小山村，在那個孩童段，一部機子演時那個換片子的空當也是一個美好的時刻，大家可以借機緩緩情緒，出去撒泡尿，也可以看著周元元如何換片子，延長了看電影的時間，都是一個記憶，都是一個時代的印記，沒有什麽好與不好。單純好不好，好，成熟好不好，好，就和許多人說那時候怎麽樣怎麽樣的苦，現在比那時候如何如何的好，像活在了天堂上一樣，這是真的嗎？我不這麽認為。時代是不能比的，各個時代有各個時代的好，也肯定有它的不好，因為人心是個無底洞。當然，這裏邊也有個情感問題，你喜愛你的故鄉，你就覺得那裏的一切都是美好的，缺陷也變成了美好，正所謂愛屋及烏，是不是這個道理。
文革中老電影不讓看了，幾部樣板戲電影看來看去。新電影也有但不多，新的片子好像有《春苗》、《決裂》、《閃閃的紅星》、《青鬆嶺》等，其它的記不起來了，總之那些片子都夕寡沒味不好看。文革後老電影解放了，一時間銀幕繁榮，欣喜的我還特別訂了《大眾電影》雜質，常常關注電影的動態。這一解放不僅可以看到許多好看的老片子，還可以看到一些國外的影片。80年代初，老師們到縣城電影院看了一部印度故事片，寬銀幕，那是我第一次看寬銀幕電影。那是一部很好看的電影，故事好，情節曲雜，特別是從頭到尾貫穿著歌舞，其中有兩段比較長的歌舞，很是看的讓人熱血沸騰。這部片子給我留下了好印象，是我所喜歡的影片之一，時長了就在網絡上看一遍，解解饞，過過癮，這部電影叫《大篷車》。記憶深刻的還有幾部，一部是《賣花姑娘》，朝鮮的，就是哭哭啼啼。一部是《少林寺》，這是一部武打故事片，是我第一次看到的武打影片。這部影片剛拍出來轟動全國。靈武縣電影院拿到了片子，隻給了一天的放映時間。於是靈武電影院整天一場接一場的循環放，場場座無虛席，一票難求，根本輪不到其它幾個國營單位看。最後農場終於和縣電影院協商好答應給機會，但要等到午夜淩晨，而且是跑片子。所謂跑片子就是電影院放完一軲轆拿回來放，然後再去等第二軲轆，第三次去拿第三軲轆時把第一軲轆送回去。農場專門派了一輛車往返縣城與農場，來回跑趕時差。記得我們一直等到午夜十二點。想看那部片子的人特別多，以至於銀幕正反兩麵都坐滿了人，不少人是聽到消息從附近農村來的。那是一部寬銀幕電影，為此農場還專門買了一塊寬銀幕。
少林寺雖然好看，我也就看過那一次，因為後來好看的電影越來越多，港台的，進口的，國產的也不少。那時候經常放電影，差不多每個星期都有電影。一下班看到牆上的電影廣告就來了精神，就有了期待。有一個女孩子，姓宋，叫靈凡，當時也就十六七歲，沒有怎麽上學就早早參加了工作，和我在一個班組。一有電影，她早早吃罷飯就來我家拿板凳，去電影場幫我占位子。為了看電影，我自己按家庭人數專門做了一條長板凳，所以每次看電影我們都有好的位置。有一次在電影場意外的看到一位電影演員，《英雄兒女》中王成的扮演者，那好像是九十年代左右的事了。他是為拍一部電影來農場取景的，他是導演，也有角色。政治處的王文昌陪著，給他搬來一把椅子，翹著二郎腿坐在後邊的人群中。年輕人對他不怎麽在乎，我們這一代的人可是深刻的記著他那句名言：為了祖國，向我開炮。他坐在那裏人們也隻是看看，少有人和他交談，那時也沒有智能手機，也沒有人和他合影，隻有王幹事和他閑聊。再後來有了電視，且隨著電視的迅速普及，看電影也就越來越少了。
在西安時住在第四軍醫大學，偶爾有電影，平時就是在電視上看電影。當時我們有一台33英寸的長虹牌電視機，有好多頻道，其中有一個電影頻道，一天24小時放電影，這為我提供了看電影的方便。當時我主要看港台的，特別是周星馳的。周星馳的電影，很搞笑，看的人很開心，但這種開心的同時往往會引起你的沉思，故事背後總是蘊涵著一些人生的哲理，特別是對一些底層小人物的酸甜苦辣鹹的演繹，常常使人落淚。這是我喜歡他的電影的緣由所在。
2003年到了芝加哥，住在芝加哥大學。大學有個華人社團，每個周末放電影，主要是國產影片，每次兩場。我有時也去看，那是一個很好的階梯小廳，大約有二三百個座位，還有免費的點心飲品。在那個小廳看了多少部電影不記得了，留下印象的是《霸王別姬》。當時對這部片子也沒有什麽感覺，之所以記著，是因為和加拿大來的張教授女士坐在一起。期間她談到演員張國榮，那是我第一次看張國榮演的電影。我和她聊著，其實當時我並不知道戲中哪個是張國榮，嗯嗯的應付著，充了一次大，感到慚愧，於是記住了這部電影，也認識了張國榮。後來我專門看了張國榮演的幾部片子，很不錯的演員，值得看。
有時也到電影院看，不多，有記憶的是《功夫熊貓》，還有《阿凡達》第一部，第二部也看了，不如第一部好看。在芝加哥去電影院看電影很有趣，買一張票可以在裏邊呆一天，裏麵空間很大，有吃有喝，不是免費的。而且每一個廳都可以進去看。有些家庭常常帶著家人在電影院消閑。一大袋爆米花，一大杯飲料，吃著喝著看著，這是他們的喜好，還可以點便當，服務員會送到你的座位上。座位都是寬大的沙發，有一個小茶幾。由於手機電視的影響，電影院的觀眾越來越少，一個廳也就十幾個或二三十個觀眾。剛來時還好，現在比以前冷清了許多。
我喜歡看電影，閑暇得空就在電腦上看。我喜歡的電影有周星馳係列，有《大篷車》、《尼羅河上的慘案》、《卡桑特拉大橋》、《悲慘世界》、《橋》、《指環王》、《活著》、《瓦爾特保衛薩拉熱窩》、《這裏的黎明靜悄悄》、《新龍門客棧》、《笑傲江湖》、《加勒比海盜》、《辛德勒名單》等，時不時就看一看。我喜歡一個人看，泡上一壺茶，或衝上一杯咖啡，坐在電腦前安安靜靜的獨享清閑，感覺很享受，常常會有一些人生啟悟，對我來說這看電影好像也是一種自我修行。
2024年10月
