齊風獵
冷眼觀世界，靜心坐井中
電影啊，電影！
對於電影的癡迷，終歸於理性。
童年，我是部隊大院裏度過的。跟王朔、都梁那些從部隊大院裏長起來的一樣，大院子弟都具有強烈的大院情結。四十年過去，一見麵，你爸是哪個師的，我爸是哪個團的，你當時是住的幾號樓，我當時是住的幾號樓，一切親切自然，宛如昨天。
不花錢看電影，大約是上世紀六七十年代，隻有大院裏的孩子才能夠享有的特權。多少年以後，當年一起光著腚長大的發小林軍（筆名“老橡樹”）曾經寫過一篇回憶大院生活的文章，他說：“跟周圍的單位相比，我們大院的設施相當完善，基本上就是一圍牆裏的小社會，不光有服務社、托兒所、衛生院，還有洗澡堂和上下兩層的大禮堂。當時一位老首長戲稱：如果部隊再建一座火葬場，那麽從生到死都不用離開部隊了。差不多每周二、周四，大院裏都會放電影，一到這時，就是整個大院最熱鬧的時候。”
雖然大院裏建有上下兩層的大禮堂，但是每到夏秋兩季，經常是在電影院前麵的小廣場放露天電影。於是，每家每戶一到周二和周四，就鼓動孩子提著馬紮去小廣場占位子。我就經常提著三四個馬紮去占位子，有時候，還會找幾個磚頭塊，先在小廣場上畫幾個圈，再把磚頭塊擺放在圈圈裏，以宣示這塊地皮已經有了主家。
我的父母都是膠東人，膠東人性格熱情奔放，膠東婦女最大的特點就是嗓門大。我一直認為，膠東婦女之所以嗓門大，就是因為性格太熱情奔放。我母親便是這樣熱情奔放的人，每到大院裏放電影的日子，總是會讓我先去占位子，自己卻走在後麵，走到鄰居家門口的時候常常會喊幾聲：“走啊，看電影去了，我家老三已經去占位子了。”我上麵有兩個姐姐，老三，自然就是我了。
放電影的時間是固定好了的，人家又不是不知道，可母親總是喜歡隔著老遠就喊，喊鄰居一起去看電影，心安理得地坐在我提前占好的位子上。那時候我年齡小，沒耐性，畫好圈、占好了位子之後，常會跑去跟小朋友玩，結果到了放電影的時候才發現，自己畫的圓圈要麽被人家用鞋子抹掉了，要麽直接就擺上了別人家的馬紮。小夥伴們為了爭地盤，就會發生爭吵，但凡爭吵，就總歸會有贏的一方和輸的一方，輸了的一方就會抹著淚，跑到屏幕背麵去看電影，其實，跑到背麵一樣看電影，隻是，畫麵發生了左右翻轉。
那個年代，看過的片子真是不少，除了《地雷戰》《地道戰》《上甘嶺》《南征北戰》《小兵張嘎》《鐵道遊擊隊》《渡江偵察記》《閃閃的紅星》《永不消逝的電波》《野火春風鬥古城》這些傳統經典老電影，還有一些較少為人所知的戰爭片，千篇一律地反映新中國來之不易，是用烈士鮮血和生命換來的，這些電影對大院子弟的成長，影響是深遠的。另外還放過幾部外國電影，記得有朝鮮電影《賣花姑娘》《火車司機的兒子》，印度電影《流浪者》，蘇聯電影《列寧在十月》《列寧在1918年》。至今，我還記得《流浪者》裏最著名的一句台詞：“法官的兒子永遠是法官，賊的兒子永遠是賊。”以及《列寧在1918年》裏那句最著名，也是傳播最為久遠的一句台詞：“麵包會有的，牛奶也會有的。”
七十年代末期，大院裏的人逐漸看上了更多的彩色影片，從《小花》《紅牡丹》《廬山戀》《歸心似箭》《今夜星光燦爛》裏，我認識了陳衝、劉曉慶、張瑜、薑黎黎、斯琴高娃和張金玲，都是那個年代家喻戶曉的電影明星，她們在銀屏上的形象樸素大方。有一年，她們的頭像被印在了掛曆上，進入千家萬戶。還有《甲午風雲》裏的飾演鄧世昌的李默然，《戴手銬的旅客》裏的飾演劉傑的於洋，《今天我休息》裏飾演民警馬天民的仲星火，每個角色都招人喜歡。
有幾部老電影，雖然印象不深，但因為台詞經典，所以還記得它們的名字。比如《海港》裏的“大吊車，真厲害，輕輕地一抓就起來”，直到現在我還會唱上幾句。再比如因為一句“馬尾巴的功能”，我記住了電影《決裂》和老演員葛存壯。
因為娛樂項目少之又少，在沒有電影的日子裏，部隊官兵大多是喝小酒、打撲克消遣時光，家屬們則津津樂道地議論著電影裏的情節。這個說：“王心剛演得真棒。”那個說：“我看還是趙丹演得好。”還有的誇孩子：“你家那孩子，長得真像《閃閃的紅星》裏麵的潘冬子……”小孩子們則模仿著電影裏的情節，玩騎馬打仗、鎮壓“現行反革命”。
有一年，大院放映美國戰爭影片《血戰大西洋》，這在當時是一部教學片，隻有一定級別以上的幹部才能夠觀看，在影院門口還特意安排了戰士把門。我們幾個七八歲的孩子得知這一消息，急得火燒火燎，圍著影院繞了好幾圈，最後還是想出了辦法，模仿著戰爭電影裏的情景，采取搭人梯的辦法，從女廁所的小窗戶爬了進去，悄悄地摸上二層。不過，小孩子總是會鬧出些動靜的，沒幾分鍾就被在樓下看電影的首長發現了，結果我們一個個被擰著耳朵，提溜了出去。
從大院裏長到十幾歲，看了十幾年的免費電影。幾乎每次放電影之前，都要加映《新聞簡報》，所以後來就慢慢有了順口溜：“中國電影新聞簡報，越南電影飛機大炮，朝鮮電影又哭又鬧，阿爾巴尼亞電影摟摟抱抱，印度電影又唱又跳，蘇聯電影革命口號。”
中學時期的一個寒假，同學們一起相約，去電影院看《倫敦上空的鷹》。這是一部法國、意大利、西班牙合拍的電影，故事以德國納粹在1940年空襲英國為背景而展開，即使是在戰爭最殘酷的日子裏，人們也享受著甜蜜的友情與愛情，使我懵懂的心裏，充滿了對愛情的向往。我想，有一天我也要成為一名軍官，像個男子漢一樣擁抱著心愛的女孩，嗬護好她。
上軍校期間，每周四、周日晚上各有一場電影。看電影是集體活動，每個學員隊都要列隊前去觀看。放電影前，各學員隊之間要組織拉歌比賽，拉歌的重點在“拉”，不在唱，歌聲此起彼伏，聲勢頗為浩大。部隊拉歌，有點像在酒場上勸酒，自己端端酒杯，其實隻是意思意思，關鍵是要想方設法，勸對方把酒喝下去。
有一年夏天，動作影星成龍和楊紫瓊去我們學校拍攝電影《警察故事》，十幾分鍾的兩組鏡頭拍了整整一天。第一組鏡頭，十幾個學員隊、上千名軍校生作為群眾演員，一遍又一遍地在操場上走隊列。第二組鏡頭，在學校大禮堂召開慶功典禮。鏡頭拍完，楊紫瓊給台下上千名軍校學員“萬福”，引得我們這群年輕人齊聲起哄。
這些年，製作費動輒上億的大片接連不斷，演員陣容龐大，拍攝場景宏大，故事情節嚴密，後期剪輯精美，一張電影票，少則三四十元，多則七八十元，但電影院的環境也確實好了，斜躺在沙發座椅上看電影，3D4D再加環繞立體聲，看電影已經不僅僅是一種視覺上的享受，更是對生活壓力、工作壓力的釋放，大概是因為這個緣故，真正留下深刻印象的電影不多。
想想，還是老電影，更耐人回味——黃昏時分，一群穿著塑料涼鞋的小孩子，還沒來得及吃飽飯，就提著馬紮去搶位子，找破磚頭塊畫圈圈，為了爭地盤而發生爭吵，抹著眼淚跑到屏幕後麵去看背影……這一幕幕，好像是發生在很久很久以前的事情，卻又仿佛就在昨天。
還是《小兵張嘎》裏的那句台詞說得好：“看到眼裏，拔不出來了。”
