上世紀六十年代,由林農執導,李默然等人主演的經典抗日題材影片《甲午風雲》,影響了一代又一代青年人。尤其是話劇演員李默然,以純熟而富於激情的演技,成功塑造了民族英雄鄧世昌的角色,使這個中國曆史上傑出愛國誌士的形象,高大而醒目地聳立在銀幕上。尤其是,鄧世昌在遭到貶斥後彈撥琵琶曲《十麵埋伏》時抒發胸臆的深沉悲憤,回腸蕩氣,充溢著令人感奮的浩然正氣與悲壯力量。
王秋穎在片中飾演李鴻章,他和李默然聯袂出演的《甲午風雲》被公認為達到了藝術巔峰。1986年王秋穎罹患肝癌,彌留之際,想見李默然一麵。正在外地拍戲的李默然接到電報後乘飛機趕到醫院,醫務人員不準李進病房,雙方起了爭執,李默然的話劇嗓音職業性地高起來,這時,忽聽得病房裏的王秋穎問:“二堂何人喧嘩!”
李默然聞聲,一把推開醫務人員闖進病房,將衣袖左右拂掃,趨步上前,單腿打千,低頭道:“回大人,彪下鎮遠號管帶鄧世昌,拜見中堂大人!”彌留之際的王秋穎緊緊攥住李默然的手,淚流不止,俄頃,溘然長逝。
王侯將相,漁耕樵讀,一個人的一生或精彩,或坎坷,或波瀾壯闊,或平靜如水,或榮華寶貴,或窮困潦倒,總歸是需要謝幕的。如王秋穎這般精彩的謝幕,實是人生之幸。
一個人的生命裏,是要有一位知音的。
知音,出自俞伯牙與鍾子期的故事。《列子·湯問》載:伯牙善鼓琴,子期善聽琴。伯牙的琴音誌在高山,子期說“峨峨兮若泰山。”伯牙的琴音意在流水,子期說“洋洋兮若江河。”伯牙所念,鍾子期必得之。子期死後,伯牙再無琴聲,因為在他的藝術人生裏,再沒有知音之人。
俞伯牙是晉國的著名琴師,位居上大夫,鍾子期不過是一個打柴的樵夫,一介布衣,但身份的懸殊,並沒有阻擋他們成為知音,相反,他們破除了身份的界限,世俗的偏見,惺惺相惜,高山流水,千古傳誦。
由此可見,知音並不需要門當戶對,而是需要誌同道合,心有靈犀。彼此知音,可以是夫妻,可以是友人,甚至,可以是必欲置對方於死地的敵人。
《三國誌》和《晉書》上,都記載了兩個人物:陸抗和羊祜。他們分別是吳、晉兩軍的戍邊將領,陸抗鎮守荊州,羊祜鎮守襄陽,兩個人你想統一我,我想滅掉你,但卻絲毫不妨礙他們成為知音。陸抗病了,羊祜送來醫藥,陸抗手下的東吳將領勸說陸抗不要吃,陸抗答道:“怎麽會有送來毒藥的羊祜將軍呢?你們不要多疑。”陸抗知道羊祜愛飲酒,便把自己親釀的佳釀送給羊祜,同樣,羊祜的部將懷疑其中有詐,羊祜說:“陸抗不是那種歹毒之人,你們不必懷疑。”
影視劇《亮劍》中的李雲龍和楚雲飛,就是這種戰場為死敵,心中相牽的知音。這兩人能夠成為知音,實在令人難以置信,因為兩人的立場截然不同,性格也是大相徑庭。李雲龍出身貧寒,是一個沒文化的大老粗,嗓門比一般人高出八度,說話也是直來直去。楚雲飛是黃埔五期畢業生,無論綜合素質還是軍事素養都遠高於李,就是這麽兩個人,在多次的交戰中惺惺相惜,互相欣賞,還以兄弟相稱,每當提起對方,都是稱讚不已。
在淮海戰役一次殺紅了眼的對決中,李雲龍和楚雲飛均將對方置於九死之地,李給了楚一梭子彈,楚給了李致命的一炮,他們赤膊相拚,差點同歸於盡,能夠活下來算得上僥幸加萬幸。這還不算,兩人醒來之後的第一句話,都是詢問對方。若幹年後李雲龍辭世,得到消息的楚雲飛在海峽的另一邊為李哀悼,悲痛地朗誦完悼詞,認認真真整理好著裝,恭恭敬敬朝著對岸敬了一個軍禮,眼含熱淚地大喊道:“雲龍兄,一路走好!”
他們是敵人,還是摯友?是對手,還是兄弟?都是,又都不是。對於這樣大氣如虹,胸有塊壘的兩個男人,唯有“知音”二字能夠概括。
真正的知音是什麽?是彼此心中無求,卻又時時牽腸掛肚,為他(她)的糗事笑得岔氣,為他的成就開心祝福,為他的不幸心如刀絞。
民國初,一對知音的故事廣為流傳,這個故事後來被拍成電影,影片的名字就叫做《知音》。是時,日本出兵山東,袁世凱簽訂了喪權辱國的“二十一條”。身在京城的雲南將領蔡鍔與名妓小鳳仙,成就了一段千古佳話。小鳳仙以一曲《高山流水》,吐露了悲慘身世和為國除賊之心願,在袁世凱稱帝前夕,小鳳仙掩護蔡鍔離京,自己被投入監獄。
一個是身經百戰的軍事領袖,一個是墜入煙花柳巷的風塵女子,身份這樣懸殊的兩個人能夠產生愛情並成為知音,是因為他們在中華曆史前進的大河中,既有至死不渝、兒女情長的熾烈愛情,更有身明大義,共赴國難的堅定意誌,身命雖賤,然甘願為國而捐軀——為了愛情,為了知音,豁出去性命又何妨?
生命對於每個人來說隻有一次,那麽愛情對一個來說,又有幾次呢?大概最美好的,也是最刻骨銘心的就隻有一次,愛情是人生最美好的一章,充滿著期待的焦慮,碰撞的火花,沁人的溫馨,也有著失敗的悲涼。它能夠演奏出世上最複雜、最震撼人心的交響。小鳳仙用生命,報答她心目中的大英雄蔡大將軍,而蔡鍔也沒有使她失望,在借道日本回到雲南之後,打響了討袁的第一槍。那麽,就再一次重溫小鳳仙的《高山流水》吧:
山青青,水碧碧,高山流水韻依依。一聲聲如泣如訴,如悲啼,歎的是,人生難得一知己,千古知音最難覓。
山青青,水碧碧,高山流水韻依依。一聲聲如頌如歌,如讚禮,讚的是,將軍拔劍南天起,我願做長風繞戰旗。
修訂於2019.12.27