齊風獵
冷眼觀世界，靜心坐井中
我是不喜歡過冬天的。盡管，冬天裏有熱熱鬧鬧的春節，有快快樂樂的寒假，在詩人筆下，還有漫天紛飛的雪花。但在我眼裏，冬天，是一個蟄伏的季節。蟄伏的動物，蟄伏的植物，蟄伏的山川，整個世界仿佛都蟄伏了起來，唯獨不肯蟄伏的，是冰冷的溫度和肆虐的風雪。
一同蟄伏著的，還有愛情。
之驕，我大學時的中文老師、校圖書館研究員。上完課，她極少待在教員辦公室，而去圖書館。喜歡之驕老師的課，我常去看她，看她書法，看她寫作，聽她教誨。
之驕老師，原名叫楊蘊華。中學時期癡愛詩詞，因讀了《蝶戀花·答李淑一》的“我失驕楊君失柳，楊柳輕揚直上重霄九”，極愛著裏麵的“驕楊”二字，報考大學的時候，便自作主張，在姓名一欄裏填寫了“楊之驕”。記得第一節中文課上，之驕老師在黑板上寫下漂亮的名字，特別說明：我是“驕楊”，不是“阿嬌”。
久去拜訪之驕老師，我便成了她課堂之外的學生。她向我推薦雨果、托爾斯泰和大小仲馬。讀完了，便聽我講閱讀感受。她說，文學作品，是要用心靈去感受的，感受時代的背景，人物的性格，人情的冷暖。聽我講的時候，之驕老師極少插言，待我講完，便和我討論。她說，一百個讀者心中，就有一百個哈姆雷特，她很想聽聽我心中的哈姆雷特。
有時，我沒有按時讀完，便不好意思去見之驕老師；有時，我覺得自己心中的認知過於淺薄，講不出很深的感受，之驕老師就說：“這一段，我的感受是……”
作為一門基礎課，中文隻開設一個學年。大二開始，之驕老師就沒再繼續教學，隻是埋頭於圖書館進行創作。有幾次去看她，創作室一直緊鎖著門。放寒假前一天，我去圖書館，門虛掩著。推開那扇熟悉的門，看到之驕老師正躺在搖椅裏，暖暖地曬著太陽。一旁的錄音機，正播放一首很好聽的外國歌曲。
搖椅是新搬來的，我很奇怪，辦公場所怎麽會安放一張如此休閑的搖椅。見到我來，之驕老師並沒有起身，隻是輕輕抬了抬胳膊，關掉錄音機，並示意我搬一把椅子，在她身邊坐下。
之驕老師的臉上，失去了往日的芳華。
我說：“之驕老師，我來過幾次，一直都沒見到您。”
之驕老師問：“最近又讀書了嗎？”
我說：“這個學期讀完了《複活》和《悲慘世界》，在讀英文版的《玩偶之家》。”
之驕老師點點頭，這次，她沒有聽我講讀書感受，而是問：“聽過剛剛播放的這首歌嗎？”
我搖頭。
“這首歌的名字，叫《斯卡布羅集市》。”之驕老師的聲音，十分虛弱，我心中驚異著：老師生病了。
這麽想著，之驕老師卻沒有停止。她說，這是一首可以追溯到中世紀的愛情民歌，歌詞可以追溯到十三世紀的英格蘭，曲調則產生於更早的蘇格蘭，很有可能是受到了維京人和另一支偉大的蠻族凱爾特人的影響。維京是一個大無畏的民族，而凱爾特則有著很多神秘難解的傳說，但就是這些“野蠻人”，創作了這首美妙的歌曲。
之驕老師打開錄音機，悠遠的樂曲，帶來了遙遠的蘇格蘭氣息，那是肇始於維京人和凱爾特人的古老歌謠，隔絕了塵世的紛擾，引領我們走向歌中的世界：
On the side of a hill in the deep forestgreen.
綠林深處山岡旁
Parsley，sage，rosemary and thyme.
芫荽，鼠尾草，迷迭香和百裏香
Tracing of sparrow on the snow-crested brown.
在白雪封頂的褐色山上追逐雀兒
Without no seams nor needle work.
不用縫口，也不用針線
Blankets and bedclothes the child of the mountain.
大山是山之子的地毯和床單
Then she'll be a true love of mine.
她就會是我真正的愛人
Are you going to Scarborough Fair？
您正要去斯卡布羅集市嗎？
Parsley，sage，rosemary and thyme.
芫荽，鼠尾草，迷迭香和百裏香
Remember me to one who lives there.
請代我向她問候
She once was a true love of mine.
她曾經是我的愛人
聽著這曲《斯卡布羅集市》，我透過層層遠山、森林，穿越了海洋、河流，看到了那一片濱海的平原。海浪寧靜而富有節奏地拍擊著峭壁嶙峋的山崖，帶來了大海那清新又包含生命力的氣息，也帶來了滿載貨物的三桅船。海的氣息，陽光的味道，香料的芬芳，回蕩著戰士暮年那淡淡的惆悵和憂傷，還有發自靈魂的寂寞。曾經的奮戰、苦難和艱辛，都變的寧靜起來，隻有那不變的戀人，宛如海風般吹進腦海、縈繞心頭。
之驕老師突然問我：“有沒有真心喜歡過一個女孩？”我的思緒，顯然還沒有從美妙的樂曲中走出來。
之驕老師笑笑，沒等我回答又說：“如果有真心喜歡的女孩，寒假裏回去見她時，請代我向她問候。”說著，就格格地笑起來，笑著，便不停地激烈咳嗽。
我問：“您病了？”
之驕老師捂著胸口，好半天緩和過來說：“不打緊。”喁喁地，講起了自己年輕時候的故事。
兒時的楊蘊華，隨著當兵的父親駐紮在長白山深處。打小，調皮的她就喜歡和戰士們在一起摸爬滾打，營長父親曾經板起臉來管教她：“女孩家家的，怎麽像個野小子一樣？”蘊華聽著，卻依舊頑皮。夏天，她和戰士們一起下河捉魚，冬天，和戰士們一起鑽山林，套野兔。在這個隻有少數幾位隨軍家屬的山溝溝裏，就連綿綿不絕的群山，都充滿著雄性的荷爾蒙。
16歲的蘊華，青春萌動，情竇初開，她喜歡上了部隊衛生室的陶軍醫。陶軍醫與部隊裏的其他人不一樣，他會吹拉彈唱，會講許許多多的新奇故事，還會講外語。部隊裏沒有學校，每天上學，蘊華要去五裏之外的老樹溝。每天放學，都要借故去衛生室看一眼，就隻為著能夠和那個充滿了青春芳華的陶軍醫多待幾分鍾，多說幾句話。一天放學，蘊華又去看衛生室，陶軍醫正在讀一本俄文書籍，就讓陶軍醫教她，陶軍醫剛剛教會她，她不知道哪裏來的勇氣，大聲用俄文說出了埋藏在心裏的話：“我愛你！”
陶軍醫被蘊華的表白驚呆了。用手去堵蘊華的小嘴，卻不料，蘊華順勢環抱住他，大聲地說：“我愛你，我愛你！”
“陶軍醫……”副營長李大柱嚷嚷著推開衛生室的門，眼前的一幕，令他震怒萬分。
這年冬天，雪似乎下得格外大。老樹溝學校突然被大雪壓塌，正在上課的十幾名師生被埋。接到救援命令，部隊官兵立即衝向老樹溝，衝在最前麵的，是因為犯了“作風問題”被發配到一排當代理副排長的陶軍醫。他接連從廢墟裏救出了5名學生。當他再次返回救援現場的時候，一根傾斜的橫梁發生二次倒塌，砸中他的頭部……
“我是不喜歡過冬天的。盡管，冬天裏有熱熱鬧鬧的春節，有快快樂樂的寒假，在詩人筆下，還有漫天紛飛的雪花。但在我眼裏，冬天，是一個蟄伏的季節。蟄伏的動物，蟄伏的植物，蟄伏的山川，整個世界仿佛都蟄伏了起來，唯獨不肯蟄伏的，是冰冷的溫度和肆虐的風雪。”之驕老師說，一同蟄伏著的，還有愛情。
寒假過後返校，我聽說，之驕老師走了，患得是乳腺癌。圖書館館長遞給我一本書，是之驕老師留給我的，扉頁上麵寫道：
“也許每個人的內心深處，都有一份屬於自己的寂寞。偶爾有人驀然闖入心扉，那就仿佛是漆黑寒夜中遠處的一盞明燈，童年時不斷追逐的一隻蝴蝶，饑腸轆轆時溫熱的第一口飯，具有無與倫比的美麗與誘惑。然而，我們終究是寂寞的，這種感覺也隻能含著淚水懷念。
如果有真心喜歡的女孩，請代我向她問候。
祝，安好！
之驕絕筆”
（寫於2017.12.18）
