齊風獵
冷眼觀世界，靜心坐井中
趙老師臨終前，我去看望她。
她是我小學啟蒙老師，身兼一至五年級的全部課程：語文、數學、畫畫、音樂和體育。對於絕大多數人而言，上世紀七十年代中期，華北地區某大山深處這樣一所普通山村小學校的教學環境，如果不是像我這樣有過親身體驗，是根本無法相像的。我在那裏讀了一年書，接受了我的啟蒙教育，影響終生。
這所小學的名字，叫做“團坡子小學”。學校有一間教室，一位老師，一個班，五個年級，算上我，36名學生。
之所以說“算上我”，是因為，團坡子小學的其他35名學生，都是本村村民的孩子，我是唯一一個城市戶口的插班生。6歲那年，父親被派到這個山溝裏駐守後勤倉庫，部隊駐地就在團坡子村。能夠為人民解放軍做點事，是村裏的光榮，也是學校的光榮，於是，我就光榮地進入了團坡子小學。
立冬過後一個清冷的早晨，一身軍裝的父親領著我，推開教室的破木門。在此之前，我們並沒有見過趙老師，但村幹部都已經打過了招呼，所以一見到我們，趙老師就親切地迎上來，親切地撫摸著我的頭，對父親說：“解放軍同誌，我們都已經給孩子安排好了，就坐在第一排。” 說完，趙老師低頭看我，一邊看，一邊說：“哎呀，這孩子真是可愛，快來，來，認識一下你的同學！”
開始，教室裏一片寂靜。隨即，就像是炸開了鍋，幾個四五年級的大孩子，竟然踩到桌子上，像看西洋景似的，抻著長脖子看我。那天，我穿著一身條絨麵料的衣服，母親在上麵給我繡了小動物的圖案，煞是可愛。在城裏，這樣的穿著不算什麽，但這裏，男同學都是一模一樣的深藍色棉布大襖，女同學都是一模一樣的碎花棉布大襖，就像是從同一塊布料上裁剪下來的。他們腰問係的不是腰帶，是粗布條。並且，男同學幾乎個個都咧著懷，即便是再冷的天，也露出一小塊肚皮。
像我這樣一個從城市裏來的小男孩，成了這裏的小洋人。
農村孩子普遍上學要晚，我是全班，也是全校年齡最小的，就坐在了第一排。在這裏，隻有三年級以上的學生才有真正的課桌，一二年級學生的課桌，是一棵從中間縱向鋸開的大樹，平麵朝上，半圓的一麵朝下，我們每天就趴在這上麵寫作業。部隊駐地離村子有一段較遠的路，每天中午，當同學們都回家的時候，我就跟著趙老師，去她家吃飯。
趙老師家的生活很簡樸，她有兩個女兒，最小的女孩囡囡比我大一歲，和我是同桌。在我到來之前，囡囡是全校年齡最小的。他們家，幾乎頓頓飯都吃煮地瓜和自己醃製的鹹菜。我吃的是小灶，趙老師會專門給我炒一小盤菜，菜裏有點肉，我吃菜的時候，囡囡經常瞪著一雙撲閃撲閃的大眼睛望著我，我讓她一起吃，她總搖頭，不肯吃。
趙老師的丈夫姓魏，我喊他魏叔。魏叔是一個長相黝黑，五大三粗的農民。不知道為什麽，在課堂上那麽和藹慈祥的趙老師，一回到自己的家，就像是換了個人似的，對魏叔那麽嚴厲，魏叔對趙老師卻總是百依百順。魏叔對我很好，他經常看著我傻嗬嗬地笑，有一次對我說：“別走了，就留在我們家多好。” 這話剛好被趙老師聽到了，趙老師立馬瞪起眼來，大聲嗬斥著：“你什麽時候能知道天高地厚。” 魏叔立即縮回脖子，滿臉堆笑。
那時候我年齡小，對許多事情懵懵懂懂，但也會常常感到趙老師這個家庭，實在是有許許多多的不一般。比方說，趙老師能夠說那麽好的一口普通話，魏叔卻是滿口當地方言，土得掉渣。趙老師長得那麽漂亮，甚至，我能夠嗅到她身上透露出一股清香的氣息，魏叔比趙老師整整大了十一歲，皮膚又黑又粗不說，據說還不識字，是個文盲，連自己的名字都歪歪扭扭寫不好。
我在團坡子小學讀完一年級，夏天，就隨著父親調回到省城。我是在伏假（山裏不叫暑假）裏走的，沒能夠跟趙老師道別。後來，父親因為工作關係，回過山溝幾次。一次，趙老師得知父親回來，就騎著一輛大輪自行車急匆匆趕到部隊，硬是要退給父親3毛錢菜金。趙老師還托父親捎給我一個筆記本，上麵寫著鼓勵的話。這樣的筆記本，在山溝溝裏是稀罕物，但在省城，比這漂亮的筆記本多了去了，我不知丟到了哪裏，趙老師當年寫給我的那句話，也早已經不記得。
四十年後的一個冬天，我突然心血來潮，想去看一看趙老師。在團坡子的村頭，遇見許多曬太陽的老人。老人們說，村裏的那所小學已經荒廢二十幾年了。趙老師也早已經帶著她的丈夫老魏，去了省城。
我爬上山頂，去找當年的教室。學校的圍欄、教室的牆體，都已經倒塌，小操場上也是遍地荒蕪，當年的笑聲，卻依稀在側：高年級的女生在跳皮筋、踢毽子，男生在打寶、鬥雞……趙老師帶著我們低年級的學生，一起做老鷹捉小雞的遊戲，她總是扮演擋在最前麵的那隻老母雞，嗬護著我們。
從當地縣教育局那裏，我了解到有關趙老師的故事。趙老師的父親是一位老革命，文革開始時受到衝擊，被打成“走資本主義道路的當權派”，下放到了鹽堿地農場勞動改造，趙老師也因此受到牽連，17歲那年就隨著上山下鄉的知青隊伍來到了團坡子村。因為年齡小，又是女孩子，再加上自己的“不良身份”，時常受到欺負和騷擾。有一次，趙老師半夜起來上廁所，被村裏的一個二流子捂住嘴就往牆角處拽，幸好被正在巡崗的民兵連長魏黑子及時發現，將趙老師救了下來。轉過年，趙老師就嫁給了魏黑子。魏黑子祖祖輩輩都是赤貧，家庭出身好，趙老師嫁給老魏，就找到了一張保護傘，從此再也沒人敢欺負她。
說來也怪，魏黑子堂堂一個民兵連長，走起路來虎虎生風，說話嗓門也比別人高出八度，但在趙老師麵前卻比小綿羊還溫順，對趙老師總是言聽計從。經常有人笑話魏黑子怕老婆，魏黑子不但不惱，經常掛在嘴上的一句話是：“俺是大老粗，沒文化，聽媳婦的。”
八十年代初，趙老師的父親落實政策，恢複了黨籍軍籍，趙老師也回到省城。當時就有人斷言，趙老師一定會跟魏黑子離婚，因為兩個人的身份實在差距懸殊，生活習慣迥異，根本就沒有共同語言。但令人所有人意想不到的是，趙老師非但沒有離婚，反而以“解決夫妻兩地分居”為由，把魏黑子也調到省城。
接電話的是囡囡。囡囡說，母親住進了省立腫瘤醫院，是癌症晚期。傍晚時分，我匆匆趕到醫院，透過病房門上小窗，看到了躺在病床上的趙老師，還有守在病床旁邊的魏叔。歲月的流逝，他們都已經蒼老，但麵容依稀當年。魏叔正佝僂著背，在給趙老師喂稀飯，一勺，又一勺，十分耐心。趙老師目光癡呆，好像並不認得眼前這個人，不時地，要哭要鬧，魏叔就放下碗去哄她，像是在哄孩子，那聲音，又輕又細，怕是稍稍重了一點，就會掉在地上摔碎了似的。
我最後一次去醫院見趙老師，是在她彌留之際。那天我接到囡囡的電話，就已經有了思想準備。病房裏，安靜得能夠聽到落地的針。趙老師吃力地睜開眼睛，目光久久停在魏叔臉上，看了老半天，一隻手，努力地伸過來，魏叔趕緊伸出手去，緊緊握住。此時，趙老師好像是在拚盡全力地說：“你，是誰呀？我，好像在哪裏見過你的。”
魏叔柔聲說：“是我，老魏。來生我投胎當教書先生，再照顧你一輩子。”眉宇間，盡是溫存。
先是一滴，然後是兩滴，再後來是一行、兩行，淚水順著趙老師的眼角滑落下來。
寫於 2018.02.13
