開花的狗尾巴草

兒時，城市不像今天這般繁華，綠化也沒有這麽講究。城市的道路兩旁，鄉村的田間地頭，最常見的，是狗尾巴草。

狗尾巴草和拉拉秧一樣，總是無法除盡。野火過後，不必春風，便是一長一大片。記得回膠東老家，爺爺帶著我去地裏刨地瓜，總要連根帶葉，鋤掉地頭的狗尾草。一邊鋤，一邊說：“這討人嫌的狗尾巴草。”我就一根根地，把夾在了草芯裏的狗尾巴拽出來，攥在手心裏。攥得滿了，蓬鬆蓬鬆的一大把，在臉上撓癢。

班裏有個叫為民的男生，從小沒了母親，父親是“三班倒”的工人，一個人，又當爹又當媽地拉扯他，父子倆就這樣相依相伴。早上自習，為民是班裏的遲到專業戶；下午放學，為民經常是沒有人管沒有人問，就一個人在街頭閑逛。身上的衣服，總像是洗不幹淨，邋裏邋遢，手上臉上，也總是一層黝黑。一到冬天，手腳總是凍得紫裏透黑。

因為討人嫌，我們給他起了個外號：狗尾巴草。

從一年級開始，為民的家庭作業就沒有完成過幾次，每次考試，都是最後一名，同學們誰都不願意跟他坐同位兒。後來，老師幹脆在最後一排，單獨給他安排了一張桌子、一個凳子。開家長會，最後一排的座位上，常常是空著。

中午，同學們通常是把書本啦、文具啦，放在課桌裏。一天上課，甲同學找不到了作業本，就大喊起來：“誰偷了我的作業本？” 隨著喊聲，全班同學都把臉轉到了教室的最後一排；又一天課間，乙同學的乒乓球拍不見了，就大聲喊：“誰偷了我的乒乓球拍？” 於是，同學們又把臉轉到了教室的最後一排。為民脹紅著臉，大聲為自己辯解：“不是我偷的！我沒偷東西！”

為民的辯解，並沒有起到任何作用。幾個調皮男生，學著鎮壓反革命的樣子，把為民架在一邊，另幾個男生，去翻為民的課桌、書包。有一次，翻出了一個新作業本，男生們像找到了罪證一樣，高高地舉過頭頂，大聲喊著：“找到了，找到了，在狗尾巴草的書包裏找到了。” 那時候我也相信，這個經常不完成作業，總是考倒數第一的為民，怎麽可能會有一個嶄新的作業本呢？一定是偷的。

我隻見過為民的父親一麵。一次開家長會，我們幾個早早戴上了紅領巾的好孩子，很榮幸地被指定為小引導員。那天下午，每來一位家長，我們都會按照老師提前的編排，滿臉笑容地迎上去問：“叔叔阿姨，您是誰的家長？” 然後，把家長們一個個引領到自己孩子的座位上。每個孩子的座位上，都擺放著期中考試的試卷和成績單。

“叔叔，您是誰的家長？” 一個身穿工作服的中年男子，出現在教室門口，我迎上前去，按照老師教的方法詢問。

“我兒子是為民。”中年男子說。

這是為民的父親？我們幾個小引導員，臉上都露出了奇怪的表情，竟然沒有人去給他做引領。我心裏認為，兒子是小偷，父親一定是老偷。

為民的父親，徑直走到老師跟前，對老師說：“您就是班主任老師吧？我是為民的父親，來開家長會。” 班主任老師抬手一指，對為民的父親說：“喏，教室最後一排，那個位子。”

教室的最後一排，孤零零地擺放著一張課桌、一個凳子。為民的父親，孤零零地坐在那兒，課桌上擺著的，是為民的試卷：語文32分，數學29分。

家長會召開的時候，我們幾個少先隊員，趴在窗戶上往裏看。雖然什麽都聽不見，卻能夠看到，我們父母的臉上，個個都洋溢著驕傲和自豪。再看為民的父親，黝黑的臉龐上，棱角像是刀刻的一樣鮮明，默默地低著頭，看不見任何表情。

家長會終於結束，老師把我們幾個叫了進來，當著父母的麵兒，一個勁表揚：“今天當小引導員的，都是班裏的好學生，學習好，品德好，給班級爭了光。”

為民的父親，黯然站在一旁，等著老師表揚完我們，上前詢問為民的情況。老師一臉嚴肅地說：“學習成績差一點不要緊，關鍵是手一定要幹淨，將來可不要走上歪路啊。” 為民的父親聽著，不住地道歉，說是今後一定要嚴加管教。對於為民父親的態度，我們幾個好學生卻不以為意。不久前，我剛剛看過印度電影《流浪者》，想起了裏麵的一句經典台詞：“法官的兒子永遠是法官，賊的兒子永遠是賊。”

時光飛逝，就這麽到了四年級結束。放假了，我們誰都沒找為民一起玩，生怕和他在一起，一不留神被偷走了身上的文具和玩具。我還代表我所在的學校，參加了全區優秀小學生夏令營，認識了其他學校的許多新同學、新朋友，我們戴著紅領巾，高高興興地唱著《快樂的節日》：“小鳥在前麵帶路，風啊吹向我們，我們像春天一樣，來到花園裏，來到草地上。” 偶爾聽說，為民整天在露天的大灣裏，和一群野孩子下水摸魚捉蝦，渾身曬得曝了皮，不過，洑水的本領倒是很高。

開學季，校長在課間操宣讀了一個重大喜訊：我們這所學校，出了一名舍己救人的小英雄，在人民公園的人工湖裏救起一名落水兒童。

校長講，一位年輕的媽媽帶著三歲的孩子在湖邊遊玩，一不小心，孩子落入水中。危急時刻，一名同學跳入水裏，把落水的小孩子救上岸來，自己卻沒留下姓名。經過派出所調查，這個同學，就是五年級六班的為民同學！為此，落水孩子的家長特意送來了感謝信，感謝咱們學校出了這樣一個雷鋒式的好學生、小英雄！

哇！同學們一聲驚呼。怎麽可能是為民呢？他可是狗尾巴草，是一個小偷啊！

校長把為民請到了主席台上，讓為民發言，談一談救人時刻的感想感受。我們齊刷刷地瞪大著眼睛，看著台上的為民。為民脹紅著臉，一個字都說不出來，老半天，才從嘴角裏擠出來一句話：“我想加入少先隊！” 說完，我們清晰地看到，他的眼眶裏，含著層層淚花。然後，一個、又一個，沿著臉龐滾落下來。

第二天，老師給為民調整了座位。第三天，為民戴上了鮮豔的紅領巾。坐在教室的正中間，他高昂著胸脯。能夠跟小英雄坐在一起，同桌的女生，臉上也滿滿地寫著驕傲。

狗尾巴草，遍布中國各地，生於荒野、道旁，為旱地作物常見的一種雜草，與農作物爭奪水分、養分和光能，幹擾並限製作物的生長。其稈、葉可作飼料，也可入藥，治癰瘀、麵癬；全草加水煮沸20分鍾後，濾出液可噴殺菜蟲。

有一年夏天父親把狗尾巴草的小穗曬幹，搓出其中的糠醛，給我填了一個飽飽的枕頭。枕著睡覺，可真舒服。

（寫於2017.12.19）