晚熟的人

五月的帕羅阿托，明媚燦爛。前往中國探望父母的路上，我在這個小城逗留幾日，探望這裏求學的小K。

小K是我的小女兒，雖然大三了，和校園裏的麵孔相比，她看著還是像個高中生，清澈的眼眸裏總是充滿了好奇、溫良和純真，像一隻小鹿。小K皮膚白皙，頭發天生濃密卷曲，瘦高卻有些駝背，走路的時候脖子略微前傾。同齡的女孩或是熱情奔放、或是嬌羞甜美、或是神秘疏離，出落成這個年齡的女孩子特有的明眸皓齒，隻有小K仿佛還滯留在孩子才有懵懂之中。她拒絕穿裙子，衣領敞口不會低於鎖骨，偏愛黑白灰冷色。她不善交際，多年來總是徘徊在女孩社交圈之外，在人群裏不太會被第一眼看見、恐怕也不會被多看第二眼。考大學前選擇學校的時候，姐姐問為什麽不選擇家門口的芝大，她回複書呆子比較喜歡去芝大，姐姐沒有片刻猶豫的說你不就是書呆子？她愣了一下，似乎從未想到自己在別人眼裏原來是書呆子。

我在帕羅阿托租住的AirBB，房東是一個中年華人，精明幹練，拉著家常，問候客人的背景，也許這也是經營AirBB的一種樂趣，和各種各樣的人打交道。當得知小K在福校，眼中露出驚歎，讚揚之詞接踵而來。這個反應不少見，小K非常低調謙遜，模樣瞅著距離精英孩子的常規定義比較遠。常有人問我怎麽培養兩個爬藤的孩子，大約他們不相信我隻敦促過孩子吃完飯要把自己用過的碗碟放到廚房的水槽，卻並不追問她們的學習。家裏的要求是各自照顧好自己，尊重每個人的邊界需求。對待小K，長期以來，我擔心她的安全甚過其它，因為從小她就是個“事故”兒童，吃飯會抵達嘴前先掉到桌子上，拿杯子會摔到地上，騎自行車會被其他人撞倒，還不會遊泳就直接跳到水裏…這個孩子從小顯示的是遲鈍、笨拙、執拗，且這些特點頗為明顯，以至於她提前被福校錄取時，讓身邊的同學和家長頗為驚訝，因為她看上去完全不像常人定義的聰明孩子。但這樣一個從小事故頻發、看上去不太靈光的孩子，也從很小展示出一些其它的與眾不同。

姐姐兩歲的時候，已經能夠用不少詞匯說出自己的心願。小K兩歲的時候，隻能費力地蹦一個字。當我擔心她是否存在語言障礙的時候，兩歲半的那個夏天，她突然開口講一整個長句，主謂賓齊全，還有程度副詞和定語，令我目瞪口呆。小K從小用奶嘴，養成嚴重的依賴性，兩歲的時候我們開始發愁怎麽戒掉。於是在她還不會開口講話的時候，爸爸給她進行了一場嚴肅的“大孩子吃奶嘴丟臉”的談話。第二天奶嘴收起來之後，她沒有哭沒有鬧沒有要。有一次不小心在廚房抽屜裏發現一個沒藏好的奶嘴，她默默地盯著奶嘴看，但什麽也沒說。三歲的時候，有一天跟姐姐生氣，她嚴肅地告訴我，要離家出走。我認真地請求，如果她離開家，我會想念她，可不可以不要走太遠？她充滿同情地看著我，拍拍我的臉，同意我在前院的樹下鋪上毯子，放上書和水，就出走到樹下看書。小K從小愛吃甜食，我下班去幼兒園接她的時候，常常會給她帶巧克力或者甜甜圈兒，然後帶上她再去接另外一個學校上學前班的姐姐。看著甜食就喜上眉梢的小K，從不會先享受美味。甜食緊緊地拽在她手裏，一直等到姐姐到來，才會和姐姐一起享用。有一次，巧克力被握在手裏太長時間，甚至化掉。她這種天生的“延遲享受”卻全然不費力的特性很早引起我的注意，但這種能力在我眼裏，來自於她善良的天性。五歲的時候，她去天津的大姨家過暑假，大姨出差，臨時把她寄存到朋友的母親家。她很喜歡吃老太太做的紅燒肉，但當老太太問她是否喜歡這道菜，她支吾了半天，才矛盾地說，喜歡吃但不敢講，因為怕老太太第二天又忙著給她做。一席話聽得老太太心疼地把她摟在懷裏。小K八、九歲的時候跟我們去英國、法國旅行，每次看到大街上、地鐵站賣藝的藝人，都會掏空我錢包裏的零錢，跟人家真誠地道一聲謝謝。十一歲她第一次去日本，東京的某條大街上看到一位身著傳統服裝的忍者化緣，她說服我把兜裏的零錢都拿出來，飛快地跑回到忍著身邊，虔誠地遞上手裏所有的錢，雙手合十。

小K不輕易哭。我從未看到她因為疼痛落淚，即便有一次她在商場裏意外被突出的鐵器刺進了左腿而皮開肉綻並被送到緊急搶救室縫合了9針，全程她沒有喊痛也沒有落淚，非常抱歉地看著我，因為帶給我意外的麻煩。11年級的prom，我強迫她穿了裙子，那一次她落了淚。也是那一次，她的淚落在了我的心裏，讓我痛惡自己利用她對我的愛強迫了她自己的意誌。我不會允許其他人這樣對小K，但我自己卻這樣對待了她，多麽可惡。我意識到她也許永遠不會長成我希望的漂亮女孩那樣，但她會成長為她自己願意成為的自己，作為母親的我，必須尊重她的選擇並且持續珍愛她。家裏所有親戚，都很快認識到小K的善良。我們為她擔心，仿佛看到一頭單純的小鹿隨著年齡的增長正獨自地不知深淺地邁入荊棘叢林。我們擔心她的善良會讓她被人利用，但是我們也知道不可能始終把她護在羽翼之下。在她成長和逐漸獨立的路上，她恐怕將會經曆很多憤怒、失落和悲傷。盡管一想到她受傷，會令我剜心般疼痛，然我知道不能因此插手她的生活。幸運的是，伴隨她的善良，她還有與生俱來的堅強意誌。也許她的善良會讓她受到很多委屈和磨難，但是她的意誌會讓她迎風傲雪。一帆風順的人生往往淺薄；盡管苦痛折磨著人，但經曆苦痛的錘煉，人才會深刻，人生才有厚度。

小K從小喜歡有著神奇或魔幻色彩的騎士形象, 孫悟空、Perter Pan、Mr. Wanka, Naruto……至今未變。一直以來，我理想中的人物當是“俠骨柔腸”，而小K仿佛就是冥冥之中送到我身邊的“柔腸俠骨”。她的純真帶給我們夏日繽紛的快樂，她的善良讓我們在春暖花開中徜徉，她的意誌令我們心疼又感激。這些年裏，我總是感慨小K似乎處處都比同齡人晚兩歲，後知後覺。這常常讓她在同齡人中看上去遲鈍且笨拙，難以出眾脫俗。可我也知道，那是長著一顆金子般心靈的人。相比同齡人，她似乎需要更長的生長期。她不會是一年雙熟的高產作物，相反，她需要冬天的沉默和泠冽蓄力，她需要春季融化的雪水灌溉，她需要夏日高陽的炙烤，最終她將成長為晚熟的秋麥，飽滿而結實，充滿沉甸甸的芬芳。

每個孩子，都是來給父母上課的天使。小K帶給我無限的快樂，更讓我看到自己的局限。所有令我曾經擔心的“她身上的問題“，實際上是我自己身上問題的某種投射。這篇文章的名字，是受作家莫言的一本書的啟發，《晚熟的人》，不過書中人物的晚熟和莫言心中期許的晚熟並不同。我的理解，是尊重孩子成長的節奏，尊重他們成為他們自己而非我們期望的人。世俗的我，需要培養耐心和慧眼。