珍珠痛

 

父母家樓下，有幾家小作坊洗腳店。其中一家，一對來自江蘇的中青年夫婦經營著。夫婦倆長得很斯文，女人膚如凝脂，男人高大老實。男人會看著女人的眼神示意做活，女人說話的時候輕言細語。看得出這個作坊和家裏是女人掌舵，但兩個人之間很和氣，店裏也很幹淨，讓我印象很好。

這次回成都探望父母，抽空爬了一趟青城山。下山回到成都後，感覺第二天會腿痛，晚飯後就去了這家店裏按腳。

女人準備了木桶放入溫度適合的熱水讓我暖腳。結束前序客人的服務之後，她抬了一張小凳坐在我的對麵，從容地從水裏拎起我的一隻腳擦幹、聽著我解釋酸痛之處後，開始按摩。這家店我大約一年隻來一次，女人對我並不熟悉。但這樣麵對麵坐著，沉默似乎有些尷尬。女人清澈的眼睛在我的臉龐流淌過幾次之後，問到：“你是曾阿姨的女兒嗎？”。我驚訝了，笑著說：“是的”。她也笑了，眼裏閃爍著光芒：“你跟媽媽長得像”。停了一下又說：“曾阿姨常來的”。媽媽到這家店來按腳，其實是我介紹的。媽媽喜歡長得好看、做事利索的人，這家店的女主人皮膚白皙、柔眉善目，說話輕言細語，是媽媽喜歡的類型。成都冬天的晚上，頗為濕冷，我爬完一天的山也比較累，沒有繼續話題。女人低頭認真地幹活，手裏不停。我忍不住想，這些做按摩的人的手一定很辛苦。過了一會兒，發現女人總是會不斷地瞟向我身邊的一個角落，我歪頭一看，是豎在沙發旁邊小凳上的一隻手機。我想起有一次在長沙因為感冒去做背部按摩，結果被不時看手機的按摩師晾著背部受冷而導致感冒嚴重。大約是覺察了我的注意，女人解釋道：“我在看我兒子“。我愣了一下，這個位於一層的居民住房改造的按摩屋裏，從未看到過小孩出入、也不曾聽到孩子的叫嚷聲兒。女人繼續：“我的兒子有病，隻能臥床，沒有大人陪他的時候，我怕他從床上掉下來”。大約已經習慣了人家會問孩子的病情，我還沒有問，她又繼續：“我的兒子23歲了，他是個傻子。他11歲的時候，腦子裏發現了腫瘤，腫瘤位置很不好。我們當時聽說華西醫科大學的腦外科很好，就從江蘇到了成都。醫生說腫瘤切小了，怕複發；切大了，會影響連接的神經，他的智商就隻能停留在11歲。我們想著，兒子隻要活著就好。你不知道，當時腦外科要動手術的人好多，我們排隊等做手術都不知道等不等得及兒子能活下來。醫生人可好了，親自為我們爭取資源，聯係手術所需的各科配合人員，我們給他紅包他也不要。他現在是華西醫院的院長了”。頓了頓，女人又說：“當時同病房的人後來都沒了…”。她 衝著手機努努嘴，慢慢地說：“隻有他還活著、活到現在。他站不起來，隻能在床上躺著。好在他識些字，有時候能自己看一會兒書。但他有時候也會發脾氣，從床上掉下來也不會喊，我們看不到的話他就一直趴在地上。因為兒子這個病，我們就選擇在成都留下來謀生。不知道兒子能活多少年，我們每年給他繳一種保險，等到他60歲之後，如果我們不在了，他可以去特殊機構養老”。說到這裏，女人深深地吸了口氣，但並非源自悲傷，她似乎在想象未來的某個時刻，輕輕地說了一句：“也不知道他能不能活得到那個時候”。

我幾乎落淚。百感交集，卻語不成句。不識他人苦，莫勸他人善。她的經曆太沉重，讓我所有想共情和安慰的話吐到嘴邊都覺得輕飄飄。掙紮了半天，隻諾諾地說了一句：“你太不容易了…”她抬頭看我，對我的反應似乎驚訝，睜大眼睛，目光誠實坦蕩，說: “不會啊，完全沒有。我們挺好的。你看，現在爸爸沒有客人了就陪著他”。我順著她的目光瞥了一眼她的手機，他的先生躺在兒子身邊，抱著手臂枕在頭後。女人再看一眼手機，端莊的麵容透露出一絲滿足，說到：“今天爸爸給他買的書裏沒有插畫，他有些不高興呢；爸爸說明天會給他買一本有插畫的書”。如果剛才女人述說的經曆讓我感覺沉重，這一刻，她的平靜令我愕然了。經曆的苦難似乎隻是翻過去一頁頁的書，翻過去就過去了。她的平淡令人難以置信，怎麽會有人一路低頭這樣沉重地走來、抬頭也望不見未來歲月將何的時候可以這樣舉重若輕？

這個普通人的故事似乎一粒種子，在我心裏降落、駐紮、孕育生長。從成都回到美國，一個人的時候我常常想到這一家人的故事。無論是冬日的寒樹薄陽、還是早春冰雪融化的河流、高速公路兩邊休耕的玉米地，那個女人平靜的麵龐和清澈的目光總是浮現在我的眼前。仿佛第一次，我開始覺得自己是不是對生活索求太多。這一家人的生活裏，隻要活下去，隻要活下去就好了。他們對曾經的苦難，沒有任何抱怨；他們對沒有保證的未來，似乎也沒有任何憂慮。歲月一日日從他們的指縫中滑過，流淌的是平靜和淡然。

一月份，一個人跑到影院去看了《哈姆內特》，因為好奇擅長向內探索的趙婷會如何借莎士比亞和他的妻子Agnes失子的故事回答人該怎樣麵對巨大的失去和創傷。To be, or not to be, that is a question。影片中的 莎士比亞在泰晤士河畔，麵臨江水滾滾，幾乎一躍而盡。活著或者死去，是每一個人麵臨失去和失敗的兩個選擇。死去可結束苦痛，但死亡背後無人所知的世界令人恐怖；而活下去從來都不容易，無論是生下來就在羅馬的人，還是生下來就注定要做牛做馬的人。我們總是被教導人生要目標堅定，追求成功、更努力、更多成功，卻鮮少接受教育和引導如何麵臨失敗和失去。後者，我們逃避，我們祈禱幸運，但當它發生的時候，我們脆弱得不堪一擊。

最近學到了一個新的英語用詞，pearly pain（珍珠痛）。蚌沒有手清除意外落入體內的沙粒，經曆異物的痛苦刺激，它唯一能做的就是分泌一層層柔軟組織去包裹沙粒，日積月累，將其轉化成溫潤光滑、光彩奪目的珍珠。農曆新年，我們會接到很多美好的祝福，馬到成功、一馬當先…熱情洋溢的祝福下，我們不能指望歲歲年年隻有幸運並理所當然地認為我們值得。人生是沒有終極答案的一段密碼，生命的底色可能其實是苦痛和折磨。快樂的事件是偶然飄過的一串音符，快樂更多是一種能力。沒有人期望遭遇痛苦，但不曆艱苦的生活既不可求，也大概率躲不過，不如接受它的塑造，讓它把我們打磨得更堅韌與平和。