像玉的石頭
優遊卒歲，又復何求？
我的寶貝兒子降生之前，我先生還是美國北加州斯坦福大學的“待贈博士”，在學校兼做代課的助教。他係裏的同事和老師們聽說他的妻子懷孕待產，熱心地替他做了個Baby Shower，為他出主意，幫他打聽又便宜又好的醫院。可是這些洋教授們絕大多數沒有孩子，他們眼裏瞧著好的醫院，沒有不貴的。中國人好麵子，不願明說自己囊中羞澀，又不便拂了他們的盛情，敬謝之餘，心裏免不了生出幾分尷尬。最後還是一位了解學生的女秘書，幫我們找到一位私人助產士，要價比醫學博士少一半。這位助產士又建議我們不要到醫院裏去生，鄰近的“高尚”地區有專門的新潮產院，收費比正規醫院低許多。
我原先以為找到醫生便找到了醫院，經這一番折騰才知道，這些在外麵開業的私人醫生，隻能在自己的診所看門診，做些例行的檢查，碰上手術、住院之類，還要另外找醫院去租用人家的手術台、器械、甚至護士。病人付過醫生的診費，還要另付醫院若幹。北加州灣區的醫院費用之高，在全美國都是數得上的，聽說有這好地方可去，我們趕緊就去打聽。
產院是一座三室兩廳的小洋房，裏外看起來都像是美國一般中產階級的住家庭院。裏麵有兩間放著席夢思的臥室，廳裏掛著母親們在產床上的相片，雖然姿態不雅，但個個麵帶笑容。窗外有盆花點綴，廚房裏樣樣齊全。兩個值班的女助理親切有禮，像是在這裏居家過日子的主人。如果不是門前的牌子和屋後頂著閃光燈的救護車，無論如何也無法把這座房子與醫院聯係起來。
我忙著參觀，丈夫拿著產院的宣傳品坐在那裏仔細閱讀，他突然眉開眼笑地招我過去，我湊近去看他手上的東西，隻見上麵寫著“我們的哲學”（這家產院的新潮思想大約全在上麵了），後麵整整一頁大力論證女人生孩子是天經地義的，說分娩隻是一種自然的生理現象，不是生病，所以絕不該上醫院找醫生。她們最需要的是“家”的感覺，“愛”的照拂和關心；母親或老祖母的叮嚀才是最合適的，本產院的目標即在於此。產院的布置全照一般美國家庭的規矩，工作人員也一律是生過孩子的婦女，當然也受過必要的訓練···
我這個人生平最怕醫生，身邊又沒有母親或婆母照料，看了這番“哲學”，心裏馬上一百個同意，當時就拉著丈夫跑去交定金。
中秋月明的晚上，丈夫提著大筐大桶的食品、飲料，把皺著眉頭的我送進這家產院，兩個護理員穿著家常衣服在門口接著我，大聲打著招呼，好像我們是來訪的客人，其中一位帶我丈夫進入廚房，把大包小包的東西塞進冰箱，另一位帶我到一間臥室裏參觀（另一間已經有一個產婦在休息）。臥室裏掛著彩色窗簾，牆角上的花瓶裏有一束野花，茶幾上還有一個裝好膠卷的相機，她們的確想得很周到。
丈夫前幾個月與我一起上過產前學習班，還領到一張“助產合格證”，此刻按照護理員的吩咐，很自信地扶著我來回走動，時不時命令我做做下蹲、彎腰、深呼吸之類的動作。我被越來越劇烈，越來越頻繁的陣痛弄得手足無措，隻能聽從別人的話。一位護理員拿著一大瓶軟飲料，我每次走到它麵前，她就讓我喝上幾口。兩個小時過去，我覺得水已經齊了嗓子眼，她還是要繼續喂我，我如果搖頭，她便會溫柔地我說：Come on, baby （好孩子，打起精神來）。水能增加腹壓，生得快一些。我不忍心拒絕，隻好閉上眼睛再喝一口，幾番下來，終於忍不住全部吐到廁所裏。吐完了，我覺得有些愧對那位護理員，卻見她終於放下瓶子，與另一位同事一起過來，軟聲細語哄我進浴池泡一泡，說是熱水能使人放鬆，在水中生孩子是很先進的雲雲。不知什麽時候趕來的助產士凱蒂也一起動員我丈夫。等我最後點頭時，她們好像鬆了口氣。
泡在熱水裏的確很舒服，但是半小時過去，陣痛依舊，卻還是沒有要生的意思。我又被架到床上，凱蒂覺得時間已到，就夾破了羊水包，企圖加快生產過程。丈夫扶著我的肩，兩個護理員在旁邊不斷地為我按摩，不停地說著鼓勵和安慰的話，一會兒讓我上床，一會兒又讓我下床做操，可惜這一切似乎都沒有什麽用處。天快亮時，還是沒有生下來。助產士也許有些氣急敗壞，她大聲對我說：“你知道嗎？你的Baby已經很危險了，再給你15分鍾，生不下來就得轉院！”我已經折騰了大半夜，連著急的力氣也沒有了。過了半小時，凱蒂看看沒有辦法，命令我穿上衣服上車，她要立即送我上醫院。
助產士的車是特製的，副座可以放下來讓人躺臥。我半靠在座位上，看著路邊的燈光激流一般向後退，咬著牙也忍不住自己的呻吟。凱蒂大約想到自己辛苦一夜，有可能拿不到多少錢（正式醫生一動手，接產費就該歸他所有），這時候一肚子火，先前的溫文爾雅和親切都不見了，一路上大聲對我喊叫：“不要叫疼！不許使勁”
丈夫在後麵駕車跟著，沒有人來安慰我一聲，我這會兒反倒橫了心，不怕了。
正是黎明前最黑暗的時候，醫院裏卻燈火通明。等我們進了產房，凱蒂三言兩語解釋清楚，立即來了三位男護士，讓我在鋪著紙巾的鐵床上躺下，氧氣麵罩很快捂住我的嘴，四五根黑色的管子像章魚的觸角，用夾子固定在我身上，身旁的機器開始嗡嗡作響（後來丈夫告訴我，那是量血壓心跳的機器）。凱蒂到了這裏後，不再理會我，自己坐在一邊發呆，大家都在等醫生來想辦法。
也許是氧氣的作用，我突然又覺得有了力氣，肚子疼得越來越劇烈，慘烈的呻吟聲終於驚動了凱蒂，她過來一看，立刻興奮起來，哄孩子一般對我說：“噢！我們要勝利了，加油呀！”隨後又喊我丈夫過去，問他允許不允許助產士得到“First Touch”即第一個觸摸孩子身體的權利？丈夫有些不知所措，就點了點頭。凱蒂從包裏摸出一張紙讓他簽字“授權”。這時候，她臉上露出緊張的神情，圍著我忙前忙後，樣子像打仗一般，不時還要瞟一眼門口。等到孩子落地，護士把他抱去洗澡拍打，凱蒂立即又來縫合傷口。直到此刻，醫生才推門走了近來，看到這一切，隻好聳了聳肩，說了聲“恭喜！”，又轉身走了。
凱蒂勝利了，她可以完整地拿到1800美元報酬，這個夜晚沒有白辛苦。她簽好一張出生證明，長出一口氣對我們說：“現在我宣布你已經可以出院了！祝你好運！”說完夾著皮包就出了門，9點鍾還有另一個產婦在等著她呢！也真難為了她。
丈夫弄來一輛輪椅，推著我去病房休息一會兒。一個高個子的護士命我去洗澡、上廁所。她還拿來一大包冰塊，說是讓我止痛用的。我雖然第一次作母親，也曉得在中國講究“月子”裏不能受涼，不宜洗澡，不宜走動，有許多禁忌，美國佬似乎不管這一套。無奈，我隻好跌跌撞撞扶著牆去淋浴，出來後連爬上床的力氣都沒有了。我和丈夫一夜沒有睡覺，受了那麽多驚嚇，帶的食品全放在“產院”的冰箱裏，這會兒真餓急了,等護士送來早餐一看：三明治、雞蛋、冷牛奶、冰鎮橙子汁，全是涼的。丈夫和我麵麵相覷，不知如何是好。我把果汁推給了他，自己喝下那一杯冷牛奶，心裏著實犯嘀咕。
護士用小車把孩子送來，問我會不會照顧，見我搖頭，她就要給我放錄像帶。這時候，我們事先約好的兒科醫生來給孩子檢查身體，他悄悄地問我丈夫：你們真的想在這400美元一天的病房裏待著嗎？一句話點醒了我們，不敢再看錄像，趕緊辦好手續抱著孩子回家。
路上，丈夫對我說，早知如此，一開始就該到醫院來，省掉多少麻煩。我沒有開腔，心裏還是有些留戀那所“仿老奶奶時代”的產院刻意製造的那股人情味。丈夫又向我講起了轉讓“First Touch”的權利，樂不可支，他大約一輩子也沒有像這次在產院裏簽過這麽多名，連給我打止痛針都得他批準，享盡了為夫為父的威風。當然，我倆都絕口不提這次轉院將帶來的帳單。
我惦記著月子裏喝冰水洗澡的問題，得寫信向國內的母親請教。孩子在搖籃裏發出響亮的哭聲，我們立即忘記了這一夜的種種辛苦，四隻眼睛盯住了這個小人兒。
