想起在北大荒農場雜七雜八一些事。
初冬，岸邊都是冰茬子。赤條條，跑進鬆花江，撲騰出幾十米，再趕緊遊回來，嘴唇已經紫了。
看人站在船上用棹，把船劃得箭一般穿梭，很是瀟灑，不由心生羨慕。那天，見一沒人管的小船，就是它了！我倆解纜上船，學著用棹的推拉動作，向鬆花江心劃去。兩岸枯草連天，水鳥在江麵飛過，江水蒼茫，隻有我們一隻小船隨著波浪起伏，和靜水劃船感覺完全不同。江水湍急，沒等我們劃夠，船已衝到下遊很遠。
水中割麥。烏雲聚合，狂風驟起，暴雨如約而至，頓時澆透。有雨和雷的伴奏，我們唱起，“風雨侵衣骨更硬，野菜充饑誌越堅”，豪情頓生。冬天打凍方挖溝，頂著漫天大雪回家，就唱，“大雪紛飛呀，為我洗征塵”。反正都有應景的歌，歌聲裏，忘掉了一切。
那幾年，主要打夜班。夜裏蚊子多，四周一片黑，隻有拖拉機的燈光和轟鳴，狐狸綠瑩瑩的眼睛，很單調。好處呢？看滿天繁星，看日出日落。月黑天車燈一關，就是完全黑暗，別地方從沒見過那麽多那麽亮的星星。高緯度，夏天5點日出，9點日落，打夜班就都趕上了。那幾年看的日出日落，比後來加起來的都多。
那天出車，沒月亮，星星又大又亮。吃夜班飯時候，北鬥七星大勺子格外清晰。看著看著，覺得星空變了。一小塊薄雲一樣的星團，忽然裂開，然後向四周慢慢散去，像紙上洇開的水墨，不過幾分鍾，就消失在北方的天空裏。
這是什麽天象，到底發生了什麽？至今，沒見過任何記載，也沒人提起過。這是我見過的一件最神奇的事情。
那年陰雨收割機下不了地，萬畝麥田都是小鐮刀割出來的。割完就在地裏堆成大麥垛，等到冬天才去脫穀。夜班脫穀休息的時候，我們燒起麥秸取暖。零下三十多度，風一吹棉衣就透了。想起抗聯“火烤胸前暖，風吹背後寒”的詩句，覺得好貼切。風吹著，覺不出火有多熱，有人棉衣都烤糊了。
春天，坐爬犁穿過大草甸子，到幾十裏外去挖大溝。住屯子裏，每天早上都在布穀鳥的叫聲中醒來。冬天地凍一米多，上麵化了，下麵還凍著。我們化一層，挖一層。組長經驗豐富，就抓兩條，一是效率，不耗時間，二是吃好，從炊事班抽了兩個人做飯，活是累，可吃得比連裏好多了。
每天天剛亮，五點就到工地，趁涼爽開挖。九點半送飯到工地，吃完接著幹，下午一點就收工，躲過下午的烈日，讓相鄰工地的知青小夥子們羨慕不已。那時中國第一顆衛星東方紅一號剛上天（已失聯52年，還在飛），以20.009兆周頻率向地球播放東方紅。我用這個當魔咒鼓勁，挖一鍬，念叨一句20.009兆周。
我們就這麽一鍬接一鍬，隻有吃飯停下來。每人手上都起了血泡，連做夢也都是挖溝。我們連的挖溝小組，在工地上第一個完成了分配的任務。
坐爬犁回家，路過連裏萬畝麥田，見我們臨走播下的種子，已經麥苗成行，滿眼碧綠，欣喜油然而生。
