(一)
我們家的貓貓沒有一個正式的名字,我叫它貓貓,孩子們叫它妙妙,不過無論叫‘貓貓’還是‘妙妙’,它都知道是在叫它。如果它不在眼前,隻需要大聲地叫兩聲那兩個名字中任何一個,它都會‘噔噔’飛快地跑過來。因為家裏是木頭地板,它跑到跟前的時候很難‘刹住車’,於是撞到人腿上樓梯上凳子和桌子腿上是常有的事,不過它似乎不在乎,即便是打上幾個轉,它也會高高興興地跑到你跟前。如果它在眼前,隻需要叫一聲,它就會‘喵喵’地對著你叫。
貓貓成為我們家的一員是四年前的事。孩子說要領養一隻小動物,我們就到寵物收養中心去調查,一走進寵物店的門,我們就被它吸引住了。當時它還是一隻小貓咪,慵懶地躺在它媽媽的懷裏。不過當時它和媽媽都沒有自由,被關在一個很小的籠子裏。養貓人把它從籠子裏抱出來讓大閨女抱著,大閨女抱一會遞給二閨女抱,然後二閨女又把它遞給大閨女,大閨女在遞給二閨女,她們愛不釋手。整個過程貓貓都沒有掙紮,隻是用一雙燈籠般的大眼睛好奇或者吃驚地看著我們。
我們把貓貓抱走的時候,它媽媽看著我們,不知道它是無助還是高興。貓貓被帶回了家,於是它就成為我們家的一員。
到家後孩子們本來想和它玩一會,不過它很快就躲了起來。我們四個人費了很大勁才在茶幾和牆之間狹小的縫隙裏看到它,我對孩子們說不要驚擾它,讓它自己待一會,畢竟人家剛剛離開自己的媽媽到一處完全陌生的環境。
一直到第二天下午它才小心翼翼地出來找吃的。吃的其實不用找,我們把它領來的時候就已經預備好了。略微吃了點東西,它又躲了起來,直到第四天它才開始在房子裏走動,不過依然小心翼翼,看到我們就躲。剛開始那幾天我們總想抱它,於是我們全家人的手都被它抓出過血,後來熟悉起來後它再也沒有抓過任何人。
頭半年我們不敢讓它自己出門,怕它走掉了。孩子們買了條遛狗用的繩子,如果貓貓在家裏實在憋得慌或者孩子要把貓貓給她們的朋友看,就給貓貓帶上繩子拉出去遛。每次被繩子拴著出去,貓貓總是趴在地上動也不動。每逢此時,孩子媽媽總說它是一隻慫貓,出了家門就啥都害怕。
其實貓貓不是慫貓。有一次我開門沒注意讓它跑了出去,一出門它就鑽到後院的小樹林裏,我和孩子們滿樹林裏找它,不管我們怎麽叫它都不應,當時我心想估計是找不回來了,等我們找累了,有點絕望地回到房子裏,過了一會它竟然自己回來了。有了第一次就有第二次,有了第二次就有第三次。自第一次後,貓貓總要出去。貓貓是否出去遛彎不是我們說了算,是天氣說了算,比如下雨下雪它都不去,天氣太冷它也不出去,如果一定要它出去,它就會從一個門出去從另外一個門進來。
有的時候它在外邊完得高興天黑的時候還不知道回來,但隻要我站在陽台上或者門廊上叫一聲‘貓貓’,它就回飛奔而來,那速度真能用閃電來形容。這樣次數多了,左鄰有啥都知道它的名字叫貓貓。
隻有一次,我怎麽叫它都都沒有把它叫出來。我先在院子裏叫,後來又到房間裏叫,不過還是沒有把它找到,於是全家就開始著急了,我和孩子著急地眼淚都出來了。孩子媽媽出主意說把照片打出來貼到小區裏看看有沒有別人看到,我也說可能隻有這種辦法了。當我們正準備打印照片時,突然聽到樓上儲藏室裏有聲音,打開儲藏室的門,發現貓貓昨天晚上被關在裏麵。門一開,它就飛快地跑了出來,一臉的無辜。自那以後,我們都會相互提醒,關儲藏室門一定要檢查一下。
隻要我在家,我在那裏出現,貓貓就會在那裏出現,如果它睡覺了,沒有出現在我出現的地方,孩子媽媽就會問:你的跟屁蟲呢?我就說:睡覺了。
貓貓特別喜歡趴在人腿上睡覺。孩子媽媽喜歡坐著工作,貓貓就趴在她腿上睡,而且一睡就是幾個小時,怕影響它睡覺,孩子媽媽就不敢動,等它醒來,孩子媽媽總說:你個小沒良心的,我整個身子都麻了。因為我是站著工作,它就在我的椅子上睡,打著小呼嚕,偶爾還會放個小屁,每逢此時,總讓我想到孩子們的小時候。
我們看貓貓可愛,我想它一定看我們也可愛。
二
貓貓到我們家頭三個月,對什麽都好奇。那個時候家裏養了三條小金魚,魚缸就放在廳裏。貓貓每天都要‘觀賞’這三條金魚,剛剛開始的時候是隔著玻璃看,後來它發現魚缸沒有蓋,於是就把前爪放在魚缸邊沿上探頭看,每當此時,魚們就在缸裏拚命地遊,不過魚缸就那麽大,不管魚們怎麽遊,都能看到貓貓那張巨大的臉。
貓貓來後不久,魚們就都死了,後來又買了兩條,不久之後也死了。孩子媽媽說魚們都是被貓貓嚇死的,不知道有沒有道理。魚們死了,對貓貓來說少了一大樂趣,於是它開始開發其他的樂趣。
家裏養了一株大葉子樹,長得鬱鬱蔥蔥。開始的貓貓隻是圍著花盆聞,後來把前爪搭在花盆沿聞樹,可能是確信樹沒有毒之後他開始咬樹的葉子,於是低處的葉子很快被他咬得千瘡百孔。孩子媽媽網上看說貓貓雖然是肉食動物但依然要吃草,她估計貓貓把樹葉當草了,於是就買了一盆叫‘貓草’的草。據說這種草對貓有很大的吸引力,隻要聞到這種草,貓貓對其他的草啊葉啊都不再感興趣。買來的是草種,放在花盆裏,澆水兩天,那草就長的鮮美欲滴,本以為看到這麽嫩的草貓貓會撲過去,誰曾想我們家貓貓不吃這一套,隻去聞了一下,回頭還是去咬那老樹的葉子。
老樹的葉子就這樣被它一層層地咬死了,現在那個樹隻剩下樹尖尖的幾片葉子。那幾片葉子之所以能夠活下來,是因為貓貓夠不到,並不是因為它不想夠到,隻是因為我把周圍它有可能利用物件都搬空了,即便它跳得很高,但沒有支撐的物件,它沒有在空中停留的本領,於是它隻能望葉興歎了。
偵察完低處,它就開始偵察高處。冰箱頂上養著一盆蘭草,沒過多久貓貓就發現了它,於是它先跳到台子上,再從台子上跳到冰箱頂上。看到它在冰箱頂上逡巡,我心想:那盆蘭草也難逃貓貓的魔爪。不過它仔細地聞了蘭草,但最終沒有下口,不知道是味道不好還是它覺得有毒,那蘭草總算存活了下來。
有了第一次爬高成功,冰箱頂上也就經常留下貓貓腳印。有一次下班回家,孩子媽媽讓我猜一下貓貓在哪裏,我就說出幾個它常去的地方,孩子媽媽一直搖頭,然後讓我站在廚房裏抬頭看,然後我就看到貓貓在廚房的櫃子頂上。廚房的櫃子頂離廚房的台子至少有兩米,而且頂部的空間非常小,到天花板的距離不到二十厘米,真不知道貓貓是怎麽跳上去去的。
地下室離地麵兩米多的地方有個小窗戶,窗台非常窄,窗戶的斜下方放著一個廢舊的電視機,電視機很薄,有一次我親眼看到貓貓上小窗台的絕活。就見它在地上不停扭動後腿和屁股,然後跳到電視機上,沒有做任何停留和準備就穩穩地跳到了窗台上。動作連貫流暢,毫無驚險。
當然貓貓也失算過。
家裏有張上下床,有一次貓貓不知道通過什麽樣的方式上到上鋪,估計在上麵睡了一覺,醒來以後發現自己下不來了。我發現它被困在床上的時候估計已經著急了很長時間。我很想知道它是怎麽上去的,於是就決定不幫它,看它怎麽下來。我站在那兒不動,它就對著我可憐兮兮地叫,著急地床頭跑到床尾,如熱鍋上的螞蟻一般。
它見我不幫它,於是它就自己想辦法,轉來轉去,它終於看到上下鋪之間那垂直的梯子,隻見它小心翼翼地把前爪先放在梯子上,然後再把後爪上來,然後如法炮製,一階一階地下來了。它下來以後把自己的尾巴挺得高高的,大搖大擺地走了,似乎在對我說:小樣,離開你我就下不來了。
那高高的尾巴就是它勝利的旗幟。
10/13/26
三
貓貓剛來的時候一點都不挑食,可以說不管是啥,隻要是食物,它都吃。小朋友早上熱牛奶有的時候會在廚房的台子上灑幾滴牛奶,如果讓貓貓看到,它會急不可耐地把牛奶舔幹淨。因為這個我們都以為它喜歡吃牛奶,後來我們發現不是,當時的它隻是饑不擇食。
雖然我一直有早起的習慣,但貓貓剛來那幾個月,我每天早上都要被它叫醒。每天天不亮的時候,它都會蹲在臥室的門口“喵喵”地要吃的。這讓我想起大閨女一歲的時候老是晚上哭,後來我們發現都是餓的。
因為啥都吃,而且隻要醒著就要吃的,於是它的身體以肉眼可見的速度迅速增大,由剛開始的五六磅長到十二三磅。有一次孩子的舅舅到我們家裏來,看到我們家貓貓,就給它起個綽號:肥貓。
“肥貓”這個綽號沒有稱呼它多久,貓貓就開始減肥了,也許不是有意的,隻是因為它開始挑食了。第一次帶貓貓去到獸醫診所例行檢查身體,醫生說貓貓有點胖了,應該減肥。醫生給我們推薦了一種用蔬菜做的貓糧,單從外觀上看,蔬菜做的貓糧和肉做的的貓糧沒有啥區別,而且我們聞著味道也相近。醫生說堅持吃蔬菜貓糧貓貓的體重就會下去。
自從第一次吃蔬菜貓糧,貓貓就開始挑食了,而且早上再也沒有因為餓而把我吵醒過。
第一次把蔬菜貓糧倒到它的飯盆裏,它還和往常一樣高高興興地去吃,不過隻吃了一口,就抬頭對我喵喵地叫。我看它那怨恨的眼神,我想它如果能說話,它一定會說:“這是啥啊?咋這麽難吃。”它不會說話,隻是很不高興地走開了。
我沒有給它換當時它喜歡的肉貓糧,於是它就不吃飯了,蔬菜貓糧放在盆裏一天它也不去碰,似乎拿出了寧願餓死也不吃蔬菜的勇氣,這種表現也和我們大閨女一樣,似乎吃點蔬菜就沒有了生活的意義。
它不心疼自己,我心疼。最後還是我投降了,把蔬菜糧倒掉,給它換上了肉糧,它就高高興興地去吃了。至於那包花高價錢買的蔬菜糧,我們就想偷偷地給它加肉糧了,但每次它都會把肉糧挑著吃光,蔬菜糧好好地剩在飯盆裏。我對它的舌頭靈活度感到驚訝。
它不吃,我們就用蔬菜糧去喂湖邊上的鴨子,鴨子也不吃,最後隻能扔到垃圾桶裏。
有一次孩子媽媽給貓貓買了一盒罐頭,它吃得津津有味,吃完一盒還要第二盒。當時本想一星期喂它一盒,當作改善夥食,雖曾想隻堅持了一個星期就改成了每天一盒,自那以後它也不吃那原來愛不釋口的肉糧了。孩子媽媽本來每個月定一包肉糧,因為貓貓不吃了,於是就取消了。幾年前買的一大包,到現在還在櫃子裏放著呢。
後來我們逛超市的時候看到一種給貓貓吃的點心。所謂的點心,就是偶爾吃一點,但我們家貓貓不這樣認為,它把點心當成了正式口糧。它知道點心在哪個櫃子裏放著,它隻要餓了,就會蹲在那個櫃子前,見人過來就喵喵地叫要點心吃。
剛吃點心的時候還吃點罐頭,後來罐頭也不吃了,就吃點心。
人如果吃點心就會發胖,這貓貓吃點心竟然瘦了下來。身體健康了,吃起點心來也就更加肆無忌憚了,往往是十天的份額被它五天就吃完。
點心的能量似乎更高一點,晚飯吃完點心,它可以耗到第二天五點多,我就再也沒有被它叫醒過,因為大多數時候五點鍾我已經起床了。
10/24/23
四
貓貓現在沒有貓朋友,不過它原來是交往過一個朋友。如果天氣允許,貓貓每天早上都會出去。於是在大街上閑逛時就會遇到別的貓貓,當然自己遇到的貓不一定就成為朋友,但其中有一隻貓貓的確成為了它的朋友。
那隻貓是一隻黑貓,黑得有些發亮。有一段時間,黑貓都會在固定的時間出現在我們家門廊上,我們也會把貓貓放出去,然後它們兩個就相互追逐,消失在後院的小樹林裏。至於它們跑到小樹林裏幹啥,我們也不知道,也許隻是臥在雜草中。如果有一天忘記把貓貓放出去,兩隻貓貓就會隔著門口的玻璃蹲著相互地看。至於它們在看什麽,我們也不知道,也許隻是相互地看。
它們就這樣交往了好幾個月。有一天晚上,熟睡中聽到貓貓非常激動地在大門口跑來跑去,我下樓發現那隻黑貓就在門外。因為它是黑色的,我隻能看到燈光下熠熠發光的眼睛。我把門打開本意是要它進屋,沒有想到我一開門它就跑了。見黑貓朝遠處跑去,我們家的貓貓就往樓上跑。我上樓後發現貓貓正蹲在窗台上焦急地往外看,於是我就順著它的目光也往外看,不過我什麽都沒有看到。
貓們的奔跑速度很快,況且又是一隻黑貓。估計幾秒之內就消失在黑夜中了。自那以後那隻黑貓再也沒有來過。我猜測它可能跟著主人一起搬到了其他城市,或者那天被嚇著了。
我對貓貓說求來的朋友不是朋友,既然它不來了,那緣分也就盡了。我想貓貓應該聽不懂我說的話。其實我也不一定是說給它聽的,也許是說給自己聽的。貓們之間的關係如此,人們之間的關係何況不是如此。
既然走了黑貓,沒準哪一天會來一隻白貓。
白貓雖然沒有來,有一天來了一隻狸花貓。狸花貓又瘦又小,它看到我一點都不認生。我拿了一些貓糧給它,它好不防備地就吃了;我打開門,它好不客氣地就進屋了。
狸花貓一進屋,我們家貓貓不知道從哪裏飛奔而來,對著狸花貓‘嗚嗚’地叫,那聲音和形象非常嚇人。不過狸花貓似乎並不是很害怕,也鼓著腮幫子對著貓貓‘嗚嗚’地叫。畢竟是我們家貓貓的地盤,狸花貓一邊裝著很凶的樣子一邊慢慢地後退,直到退到陽台上。既然逼退了敵人,我們家貓貓就蹲在門口守著。到吃晚飯的時候那隻狸花貓還在陽台上,孩子們就又給它拿了些貓糧。我們家貓貓跟著孩子上了陽台,不過它沒有上去搶貓糧,隻是依舊‘嗚嗚’地叫。
‘嗚嗚’地叫久了,那狸花貓也就習慣了。
那天晚上狸花貓沒走。我半夜下來看它的時候,它在陽台上睡著了。第二天早上又在我們家吃了一頓,還喝了不少水,然後就酒足飯飽地走了。我們本來以為它還會再來,不過它再也沒有來過。
我常想如果那隻狸花貓再來一次,我們貓貓可能就會接受它。一回生二回熟。它們能不能成為朋友不知道,最起碼貓貓不會再把它當敵人。
熟貓不一定是朋友,當然熟人也不一定是朋友。
12/29/23
熟貓不一定是朋友,當然熟人也不一定是朋友。 + 1