文/勞柯
我母親說我父親年輕的時候會‘老牛大憋氣’。我不知道這是什麽功力,據說如果有人和他吵架,他會躺在地上很長時間不喘氣。我也不知道這很長時間到底是多長時間,但因為他這個功力,我母親不敢和他吵架,怕他憋過去。因為他自己有憋氣大法,可能以為別人也有,有一次他和他朋友玩耍,竟然用圍巾勒住他朋友的脖子把朋友扛在肩膀上,然後他一鬆手他的朋友就癱倒在地,這事可把他嚇壞了。自那以後,他自己也很少表演‘老牛大憋氣’了。
我小時候我父親的脾氣特別大。有一次我大姐給我編了一個方形籃子,但我想要一個圓柱形的,於是我就鬧著我大姐重新給我編一個,結果惹惱了父親,他一腳把籃子踩扁,然後又一腳把籃子踢到院子裏。還有一次不知道他從哪裏弄來一個平底鍋,於是他就用平底鍋做水煎包吃,結果包子都粘在鍋底上,這讓他非常生氣,於是就用錘子狠狠砸鍋底,結果包子沒有吃到,好好的一個平底鍋被砸得凸凹不平。
父親非常認死理,有著頭撞南牆的性格。剛剛分隊的時候,他不相信化肥,總覺得那麽一小袋東西怎麽也比不過一大糞坑的積肥。每到春耕的時候,別人家都往地裏撒化肥,我老爹往裏撒灰土糞。到秋收的時候,別人家都糧食滿倉,我們家的糧每年都不夠吃。直到八十年代中期他才不得不相信化肥比他積的農家肥要來得有營養,自那以後我們家也不缺梁了。
據說父親年輕的時候會驅趕妖魔鬼怪,不過我隻見過他驅趕過一次。有一次我三姐病了,幾天都吃不下飯,我爹就拿著菜刀在房門前耍來耍去,口中念念有詞,然後用刀砍門框。後來我經常在電影裏看到驅趕妖魔鬼怪,那形象和我老爹當時的形象一模一樣,那使我確信他小時候應該學過,我也相信他是相信自己是可以驅趕妖魔鬼怪,要不然也不會用此法給我三姐治病。
父親不服老,八十幾歲的時候還騎著電動車到處逛。有一次他騎著電動車趕集,還讓我們村另外一位八十幾歲的老頭坐在電動車的後鬥裏,結果被路上的汽車撞到了溝裏,汽車跑了,他的電動車壞了,還好兩個人都沒有受傷。後來電動車修好後,據說他不但心情不好的時候騎上兩圈,還是照樣騎車趕集。
父親一輩子都喜歡打牌。我小時候他把我帶到牌場了,讓我看著他打牌,經常打到半夜。我後來也學會了打牌,不過我沒有我老爹那麽上癮。那個時候輸贏雖然不大,但家裏本來也沒有錢,一分兩分在我娘眼裏都是大錢,所以因為打牌,他們經常吵架。我娘去世的時候,我老爹已經八十八了,不過打牌的習慣還是保持著。我娘去世後的第二個冬天,天氣特別冷,我老爹大冬天在別人家院子裏打牌,結果著涼了,第二天就入院,自那以後他再也打不成牌了。
他去世的那天下午,給我說很多話,可惜我大多都沒有聽懂。
05/24/23
寫得真好。