四十年前的一個深秋的周末，幾位剛來美國不久在波士頓城外一所寄宿高中讀書的小留，第一次去逛波士頓的中國城。一位街上的老華僑從他們的衣裝服飾上看出他們是大陸的留學生，主動和他們打招呼並開始攀談。當時在美國的大陸留學生還屬於稀有之物，很多老華僑們對這些留學生都非常友好，同時也對他們很好奇，因為已經三十多年沒有機會和大陸人接觸了。這位老華僑似乎和他們有說不完的話，在街邊聊了一會仍然餘興未盡，又熱情地邀請他們去家中喝茶。
2021年秋，與家人故地重遊，再次來到學生時代所熟悉的查爾斯河邊。波光粼粼，千帆競渡的美景依舊，隻是當年的Hancock和Prudential雙塔的右邊又新增了一個四季新塔。（雪山草地攝影）
老華僑的家就在中國城邊上，於是幾位小留欣然前往，在老華僑家裏邊喝茶邊聽老華僑的故事。老華僑講起他原是誌願軍60軍180師的一個營長，在抗美援朝五次戰役中被俘，後來幾經輾轉去了台灣，退伍後又移民美國。這麽多年一直想念大陸的老家，時隔多年之後第一次見到大陸的留學生倍感親切。
其中一位小留的父親也曾經是誌願軍，對這段曆史略微有些了解，也聽父親說過些關於“六十熊”的故事。當時六十軍在朝鮮吃了敗仗，被其他軍人貶稱為“六十熊”。能親眼見到這場戰役的幸存者，還是感到很驚奇，所以對這位老人留下的深刻的印象。那個年代大多數國人並不了解誌願軍在朝鮮所經曆的敗仗，關於很多誌願軍戰士戰敗後被俘的事更是知之甚少。 很多留學生是在來了美國之後，讀了圖書館中關於朝鮮戰爭的英文書籍，才對整個戰爭的前因後果以及詳細進程有了比較全麵的了解。
到了九十年代，國內開始陸續出版有關五次戰役中180師被圍殲以及戰俘所經磨難的書籍，這些故事才開始被讀者熟知。《我的朝鮮戰爭》一書的作者張澤石，和這位旅居波士頓的老華僑一樣，也是在180師被包圍後被俘的。與這位老華僑不同的是，張澤石在韓戰結束後選擇了回國。而這一選擇也讓他走上了一條完全不同的人生之路。
張澤石所著《我的朝鮮戰爭》一書的封麵 （網絡圖片）
張澤石是四十年代末期清華大學的學生，解放前夕參加了地下黨，隨後參軍並赴朝參加五次戰役。被俘後被押送時，他的一個戰友因拉肚子跑到路邊準備解手，美軍士兵聽不懂他口裏嚷嚷的中文，以為他要逃跑，舉槍準備射擊。情急之下張澤石用英文呼叫美軍不要射擊，並告訴美軍那位戰友隻是拉肚子要解手，於是被美軍發現他會英文，後來他成為了戰俘中的翻譯。這位二十歲剛出頭的戰俘翻譯，在戰俘營中借用職位之便聯絡堅定回國的誌願軍戰友，與美軍看押人員和親台分子做堅決鬥爭，並在戰爭結束後毅然選擇回到祖國的懷抱。但他萬萬沒有想到的是，這僅僅是他和其他一道回國的戰友們的長達三十年的噩夢的開始。
在經曆了一年多的戰俘審查後，他和他的絕大多數戰友一樣，被開除黨籍後複員轉業，並在檔案中留下了汙點，在當年等同於在政治上被宣叛了死刑。輾轉兩年到處碰壁後，張澤石好不容易找到了一個中學教師的工作。然而在組織的壓力下，學生時代就開始相戀的未婚妻不得不離他而去，令他傷心欲絕。所幸有位不嫌棄他的女同事，與他相戀並結為夫婦，讓他年紀輕輕卻傷痕累累的心靈略微找到慰濟。可惜好景不長，新婚後不久的反右運動又禍從天降，張澤石被打成右派下放農村勞改。六零年僥幸沒有被餓死，並曆盡千辛萬苦，才從農村回到原來的崗位。工作剛有起色，又開始文革，首當其衝地再次被打倒批鬥，九死一生。除了被扣上叛徒和特務的帽子，他的罪狀之一，竟然是他的名字：毛澤東的“澤”，蔣介石的“石”，被造反派稱之為騎牆派，令人啼笑皆非。文革結束後他又和其他歸國戰俘一道，曆經千辛萬苦上訪申訴，經曆了近三十年的非人磨難才得以平反。
張澤石近照 （網絡圖片）
張澤石和這位波士頓老華僑後半生的巨大反差，曾讓我噓唏不已。雖然老華僑和其他去台灣的韓戰戰俘在台灣遠離故土被迫從軍，也吃了很多苦，且不被台灣當局信任，但畢竟沒有受到政治迫害和人身摧殘，大多得以安度晚年。相比之下，這些忠於黨堅持回國的戰俘，卻遭到了祖國母親的無情唾棄和迫害，其回國後的遭遇，相比在戰俘營中的磨難，有過之而無不及，很多人甚至都沒能堅持到平反的那一天。曆次政治運動，都會挨整批鬥。幾十年來隻能在社會低層夾縫中卑微地勉強求生存。
不久前重讀了張澤石的著作，今天不想過多著墨於曆史的功過是非，更想著眼於張澤石在逆境中生存的欲望和動力。被打成右派後他曾想過自殺，覺得人生已看不到希望，但每當想到離家時年幼的女兒期待爸爸歸來的眼神，他就又找到了活下去的動力。他時刻告誡自己，自己的生命已不完全屬於自己，而是屬於那些盼望他能堅強活下去的家人。再大的委屈，再大的痛苦，為了所愛的家人也要忍受下去。
人在危難痛苦中生存的最主要的動力，不僅僅是人的生存本能，更重要的是要靠一種信念。《鋼鐵是怎樣煉成的》的主人公保爾，一次次被病魔擊倒，一次次又堅強地爬起來，靠的是信念。《紅岩》中的華子良，不惜裝瘋賣傻，忍辱負重，靠的也是信念。雖然這兩個人物是虛構，但現實中也不乏類似的例子。紀錄片《含淚活著》的主人公丁尚彪，為了攢錢供女兒留學，離別了妻子和家庭，一個人在日本打黑工，十五年如一日，含辛茹苦，無怨無悔。追求理想是信念，不負家人也是信念。這個信念的關鍵在於忘我，就是不再把為自己而活作為出發點，而是為了一個更高層的責任，為了至愛的理想或人。
之所以想說這些，是因為看到身邊很多朋友，在遭遇逆境打擊的時候，精神上首先垮了下來。事業，生活中的各種不順，或是疫情的影響，使出現的心理問題的人數劇增，心理醫生的電話被打爆，約見求醫的長龍要等好久。我並不懷疑現代心理醫學，也不否認藥物的幫助，但總覺得解決問題的根本，還是需要建立一個堅實的信仰，一個為什麽而活的人生理念。多想想像張澤石等人的那些悲慘遭遇，多思考那些人是靠著什麽才沒有心理崩潰。用別人的悲慘與自己的不順作比較，其實並不會因為別人更加悲慘而會讓自己覺得好受些。因為自己的問題仍然要去麵對，自己的困難仍然要去克服，這些眼前的大山並不因為別人更加痛苦而消失。但如果能看到別人在逆境中不折不撓的背後的原因和動力，然後再借鑒這些動力，學習他人的思想方法，則可以讓自己的心理更加強大。
很多在美國長大的華二代，看似各方麵都很優秀，但卻從小活在父母，家庭，老師所營造的舒適環境中，而且一向以自我為中心。當生活或事業受到挫折的時候，當麵前的道路不再一帆風順的時候，當父母和老師的保護傘不再能夠為自己遮風擋雨的時候，各種心理危機就隨之而來，脆敗在心理壓力之下的大有人在。作為父母，僅僅用自身的吃苦經曆教育孩子，是遠遠不夠的。歸根結底，還是應該從小讓孩子樹立一個不是完全以自己為中心的生活目的。如果能多為別人著想，生活中有一個更高層次的追求，將來如果一旦遇到逆境，也許就能夠像張澤石或者丁尚彪那些人一樣，多一分生存和拚搏的勇氣和堅韌。
喜歡波士頓，謝謝你的照片。
好文，好思考，好攝影。我家LD也在說現在心理健康有這麽多的問題，跟人現在的抗壓能力有關。