古羅馬時代，曾經有一對兄弟的經曆跟美國總統肯尼迪兄弟極其相似，他們都有顯貴的出身，年紀輕輕就嶄露頭角，成為政壇耀眼的明星。他們都為平民爭取利益，並受到民眾的愛戴，卻都在風華正茂的年華不幸死於非命。他們就是生活在公元前二世紀的格拉古兄弟（Gracchus Brothers）。
“Cornelia, Mother of the Gracchi,” 1794, by Philipp Friedrich von Hetsch, Staatsgalerie Stuttgart
Cornelia是西方曆史上賢妻良母的榜樣，後世的畫家經常以此題材作畫，很多都是母親帶著孩子在家長會見賓客的情景。
格拉古兄弟是名門之後。他們的母親是在布匿戰爭中擊敗漢尼拔的羅馬將軍大西庇阿（Scipio Africanus）的女兒科爾涅利婭（Cornelia Scipio Africanus）， 父親是曾經兩次出任羅馬最高執政官的政治家和軍事家Tiberius Sempronius Gracchus。父親在公元前154年去世時，哥哥提比略·格拉古（Tiberius Gracchus）僅有9歲，弟弟蓋約·格拉古（Gaius Gracchus）不滿周歲。科爾涅利婭是位被羅馬人尊敬的賢妻良母偶像。丈夫去世後，她拒絕了包括托勒密法老（埃及國王Ptolemy VIII Physcon）等眾多達官顯貴追求者，全心全意養育古拉古兄妹三人。她不僅為孩子們請了最好的老師們來輔導，並親自參與並監督孩子的教育和成長。她認為作為父母把孩子的教育完全托付給家庭教師和傭人是不負責任的行為。她從不放過包括餐桌上交談這樣的任何一個與孩子交流的機會，來親自教育和培養孩子。
“Cornelia, Mother of the Gracchi,” by Jean-François-Pierre Peyron, 1781, The National Gallery, London
從畫作中場景來看，客人似乎都是帶著珠寶等聘禮的媒人，而Cornelia的肢體語言似乎是以孩子為借口來婉拒這些媒人。
功夫不負有心人。格拉古兄弟沒有辜負母親的期望和培養，年紀輕輕就雙雙成為青史留名的政治家和改革家。哥哥提比略·格拉古十幾歲就開始從軍，作為初級軍官在第三次布匿戰爭（Third Punic Wars ，147–146 BC）中身先士卒，第一個衝上了迦太基的城牆。之後他又參與在西班牙與當地部落的征戰，但由於統帥指揮不當，他與數千名戰士在兵敗後被俘。被俘後他利用父親當年的聲譽和影響，代表戰俘出麵與部落頭領談判，奇跡般地說服對方釋放了所有戰俘，並帶領戰俘返回羅馬。但羅馬元老院認為，他這樣自作主張地與敵方談判，屬於變節行為，欲將其治罪。被他解救的其他官兵，看到救命恩人即將遭難，聯合起來為他奔走抗議，最後元老院迫於公眾輿論，這件事不了了之。
“Cornelia, Mother of the Gracchi”, 1785, by Angelica Kauffman
年輕新寡的Cornelia能夠拒絕眾多的追求者，選擇潔身自好，專心養育兒女。這在當時的社會被視為一種美德。
也許是因為作為基層軍官，出身貴族的提比略·格拉古有機會長期與普通官兵親密接觸，使他更了解民間的疾苦。當時的羅馬沒有職業軍人，戰時上前線的士兵，都是經過軍事訓練的普通平民和農夫，這些士兵戰爭結束後，要重返家鄉回歸平民身份。雖然這些士兵在戰場上九死一生，但返回家鄉卻時常會麵臨荒蕪的耕地和窘迫的經濟前景，很多人為了生計不得不變賣土地，淪為貧民。而羅馬的貴族，包括絕大多數任職元老院的政治家，卻是連年征戰中的最大受益者。征戰帶來了更多的土地和充足的奴隸，使羅馬的貴族更加富裕。貧富差別的加劇，也激化了平民和貴族之間的矛盾。
“Cornelia Rejects the Crown of the Ptolemies,” 1646, by Laurent de La Hyre, Museum of Fine Arts, Budapest
即使是埃及王子所呈上的後冠，也不能動搖Cornelia的決心。
年輕的提比略·格拉古決心變革這種不公的狀況，為維護普通平民的利益發聲。在那些昔日戰友們和其他平民的支持下，29歲的提比略·格拉古於公元前134年被當選為羅馬的護民官（tribune）。護民官是個很特殊的職位，是元老院體製中唯一的可以由平民擔任並由平民選出的職位。他的任務是維護平民的利益，在關鍵時刻對元老院的決議有一票否決權。上任伊始他就提出了農村土地改革的《農地法》等改革措施。當時羅馬的耕地很多集中在貴族的手裏，《農地法》的宗旨是把貴族手中超出法律規定所租用的國有土地收回，再租給失去土地的平民，並由國家以農地救濟金和複耕啟動資金的名義資助平民，以保障資金匱乏的平民盡快恢複農業生產。提比略·格拉古試圖通過“土改”，去解決失去土地的無產者的失業問題，同時緩解這些流動人口對城市所造成的壓力，進而促進羅馬社會中產階級的鞏固和擴增。這樣的改革是對當時的社會有積極作用的。
“The Mother of the Gracchi,” c.1780 by Joseph-Benoît Suvée
即使到了文藝複興時代，Cornelia的所作所為仍是被人傳頌的美德。傳統的東西文化至少在這一點是相通的。
遺憾的是，同時代的羅馬大多數貴族和政治家，都沒有像格拉古那樣意識到，一個穩固且擁有土地的中產階層，才是保證羅馬社會長期穩定的根基。過度掠奪中產階級而導致的中產階級貧民化，將使一個穩固的社會陷入萬劫不複的深淵。富人們被貪婪迷住了心竅，被麵前的短期利益蒙住了雙眼。提拉古所倡導的超前改革，遭受了來自既得利益者的強大阻力。被收回土地的貴族，自然會心有怨恨。格拉古在護民官位置上的一年任期很快結束，他提出要通過競選而連任，這更增加了那些保守派的恐慌。因為在共和國三百多年的曆史上，這是破天荒的第一次有人提出要連任護民官。按照當時的法律，連任本是不允許的。但格拉古充分利用了民眾的支持，試圖改變這個不準連任的規則。
“Cornelia and her Jewels”, by Elizabeth Jane Gardner Bouguereau, 1870
這麽多的畫家都用畫筆去描繪同一場景，隻能說明當時的市場對這類畫之需求是有深度的。不知一百多年前，家裏的牆壁上能掛上一幅賢妻良母偶像的油畫，是否是一種時尚。
競選那天，超出常規數量的民眾來到了競選場地，雙方的支持者都群情激憤，火藥味愈演愈濃，逐漸由爭吵轉變為械鬥，悲劇終於發生。年輕的提比略·格拉古最後被現場失去控製的暴民毆打致死，當天和他同時遇難的還有三百民眾。他們是共和國建立近四百年來第一批在競選過程中因政治鬥爭所導致流血事件的犧牲者。
Edward Sylvester Ellis (1840-1916) 所著的《The Story of The Greatest Nations》書中插圖, 圖中所繪的情景是母親Cornelia帶著幼年的格拉古兄弟在羅馬街頭的情景
幾年後，弟弟蓋烏斯·格拉古（Gaius Gracchus）繼承了哥哥的遺誌，被選為護民官後也對羅馬的政治進行了大刀闊斧的改革。他再次在司法程序上確認了《農地法》，致力於中產階級的擴大。同時推行了幫助弱勢群體的福利政策，出台了《小麥法》。該法案提出，由國家收購一定數量的小麥，然後把麵粉以低於市場價一半的價格配售給居住在羅馬的貧民。在哥哥去世後的幾年裏，蓋烏斯·格拉古針對羅馬製度的各種弊端以及哥哥的改革措施進行了縝密的思考，上台之後二連三地推出了各種法律的改革草案。《軍隊法》規定了任何緊急情況下都不能征調17歲以下未成年人入伍，且一切武器以及軍人的費用都由國家資助，停止了以往從軍餉中扣除的做法。《公共事業法》試圖通過建設基礎設施，在振興公共事業的同時統籌解決失業問題。《殖民城市法》規劃了通過建立軍事要塞並向這些新興城市移民，從而帶動周邊經濟發展的藍圖。《陪審員改革法》把以前由元老院成員組成的陪審團，改為由騎士階層擔任陪審員，將司法改革向前邁進了一大步。他還提出了《行省法》和《公民權改革法》，試圖讓羅馬統治區域內的政治權利分配更加合理化。他試圖通過這些改革，讓羅馬的政治體製更加公正和穩定。
Gaius Gracchus, tribune of the people, presiding over the Plebeian Council, by Silvestre David Mirys
(Figures de l'histoire de la république romaine accompagnées d'un précis historique Plate 127.)
跟哥哥的冷靜不同，弟弟蓋烏斯更激情，他是一個極富煽動性的演說家
可想而知，這一係列的改革再次觸動了以元老院為代表的保守勢力，結果幾年前的悲劇又一次重演。不同的是這一次在競選時兩派民眾暴力衝突之後，元老院宣布羅馬進入“緊急狀態”，認定蓋烏斯·格拉古及其追隨者們為“暴徒”，並出重金懸賞蓋烏斯和同夥的首級。蓋烏斯聞訊後帶著自己的一位護身的奴隸逃到台伯河邊的樹林裏，不幸被追兵包圍。在無路可走的情況下，他讓奴隸先殺死了自己，然後奴隸自盡身亡。可憐格拉古兄弟這兩位改革家，年紀輕輕都成為了政治的犧牲品。
“The Death of Caius Gracchus,” 1798, by Jacobin artist Francois Topino-Lebrun
死後的蓋烏斯被割下頭顱，屍體被投入台伯河。
格拉古兄弟的改革，旨在保護和擴大羅馬社會中的中產階級，並對底層貧民和弱勢群體給予適當的扶持，其出發點是正確的。在政治博弈中，格拉古兄弟被迫使用了史無前例的手段，包括為讓自己所提議的法案通過而不分青紅皂白地濫用一票否決權，用煽動動民眾的手法擴大政治影響，以及破壞傳統在護民官的位置上試圖連任等。這些做法在客觀上激化了政治矛盾，並使羅馬的政治鬥爭手段變得更加殘酷，更加肆無忌憚。民主程序，例如競選，對於公民的素質要求極高，尤其是公民的法治觀念。不論雙方的意見如何針鋒相對，千萬不可訴諸暴力。競選過程必須是公平的，透明的。無論競選的結果多麽不順個人的心意，也必須接受競選的結果。如果做不到這些，那麽和平的選民就可能在頃刻間變成凶殘的暴民，文明的選票可以頃刻間被刀槍棍棒所取代。民主程序是一種文明，每個選民都有維護這種文明的責任，曆史的教訓必須時刻牢記。
“The Death of Gaius Gracchus”, by Félix Auvray (1800-1833), Valenciennes, musée des Beaux-Arts
倒在暴民和民團的棍棒和刀劍下的不僅僅是格拉古兄弟，隨之煙消雲散的的還有共和國的未來。
格拉古兄弟的死，標誌著羅馬共和國政體走向衰亡的開始。在此之後的近一百年間，平民與貴族之間的矛盾更加激化，軍隊的戰鬥力因此下降，平民的義務兵役逐漸被由貧民轉化為的職業軍人所取代。這些職業軍人所忠於的，不再是至他們利益於不顧的共和國，而是為他們維護利益的統帥個人。貧富的兩極分化，政治鬥爭的殘酷化，再加上軍閥的出現，使元老院政體的羅馬共和國走向消亡，成為一個僅僅是時間上的問題。
【古羅馬感懷係列08】- by 雪山草地
