剃頭

小時候，有各種挑著擔子挨村服務的行業，磨剪子的，補盆的，染布的，看牙的，彈棉花的，兌糖的，爆米花的，賣小百貨的。這些一般都不是定期的，也不保證每個村都有生意，比如有需要的人家，當家的不在；或者因為生意太小，擺開攤子不劃算。

剃頭師傅雖然也挑著擔子，但生意基本上固定，一般也沒有人競爭。在一二十個村子之間巡回，每個村子差不多一個月來一次，每次一到兩天。村子之間相隔最多幾裏地，還可以上午這個村子，下午到另一個村子。一個自然村100多人，但多數人並不是每次都要剃頭，再除去婦女和嬰兒，每次剃頭的人，大概也就二三十。記得那時每個頭一角，一天也有幾塊錢。

那時候的剃頭是真的剃頭。剃頭工具主要是一把梳子、一把剪子、一把剃刀和一條鐾刀布，輔助工具有火爐、臉盆和刷子。不記得從什麽時候起，多了一個手推剪。鐾刀布一般是皮製的，剃刀使用之前要在鐾刀布上“啪啪”響地快速磨蹭至鋒利，有時在剃頭之間還會再磨。頭發剪斷之後再洗頭，洗頭就用普通肥皂，沒有今天品種繁雜的洗發劑。臉上的毛發都浸泡柔軟之後，就是使用剃刀的時候了。頭發的四周刮得光光的，睫毛、鼻毛都要修剪，頭上其它的毛發，耳毛、胡子以及臉上的毫毛，都刮得幹幹淨淨。如果要做客，或者照相，都要提前好幾天剃頭，否則比較難看。

我對剃頭挑子也就一點模糊的印象，真正記得清楚的剃頭師傅已經不挑擔子了，隻提一個箱子。“剃頭挑子一頭熱”，已經成為一個單純的俗語，用來比喻單相思，或者一方想和對方合作，而另一方卻非常冷淡，也就是“一廂情願”的意思。現在沒有多少人知道剃頭挑子是啥模樣，更不明白怎麽會是一頭熱的。

從剃頭挑子到剃頭箱子的轉變，我猜想與熱水瓶的出現有關。沒有熱水瓶之前，臨時要燒一點熱水比較麻煩，而且還得保持水溫。剃頭師傅隻好自己挑著木炭，以便隨時可以給人剃頭。此外，剃頭師傅可能還要到田頭去服務，因為需要剃頭的人白天大多不在家，晚上的光線又不好。那時人家點的桐油燈根本不能為剃頭作照明，即使洋油燈也不夠亮，除非是美孚燈。

文革期間公社成立了“手工業廠”。所有靠手工藝吃飯的，鐵匠木匠竹匠桶匠，如果不在廠裏上工，就要交錢到廠裏買工分，剃頭的那時也歸手工藝廠管。一塊多錢買10分，每10分工值8、9毛。手工藝廠賣的東西質量差，價錢偏貴，師傅們個個怨聲載道不說，百姓也不高興。手工藝廠還沒等文革結束就解散了。

再後來，剃頭逐漸變成了理發。這改革之風從縣城開始，到公社中學的老師，到民辦老師，最後推廣到一般的百姓。理發，顧名思義，隻管頭發，胡子、眉毛、鼻毛、耳毛都不刮了，頭的四周也不再剃光。因為理發不用剃頭刀，會理發的就多了起來，不再是一項專門的手藝，比如我們村的理發師傅就是高小老師兼的。

自從上了大學，理發就交給理發店了。大概是為了省幾毛錢，加上學習忙，頭發經常留到很長才去理，幾次被老師好心提醒：該理發了。那時理發都是到校門口的理發店。有一次理完發後發現身上沒有帶錢，理發店的人說沒關係。我還是把錢送了回去。後來跟鄰居說起這事，他說我“傻”。

剛剛出國時，理發都是同學幫忙，因為到理發店去理發，大概要10美元，折合人民幣差不多是出國前一個月的工資。老婆出來後，也讓她試過不少次，但手藝總不見提高。直到一個星期六，女兒端詳著我剛理好的頭說，“爸爸，如果你明天不去教會，我能理解（Daddy, I can understand if you don’t go to Church tomorrow）”。星期一去上班，老板跟我說，應該把我的理發師給火掉（You should fire your barber）。於是，她的理發師職位就從此終止了。

這些年來，有時請熟人幫忙，有時也去理發店。值得一提的是中國城的一家理發店，主人是從北京來的，有一張油腔滑調的嘴，在國內時還給名人（忘了名字）理過發，有他給我們看的照片為證。手腳非常麻利，理一個發還不需5分鍾。我們去過幾次，直到那次他把兒子的臉上割破了，還出了一點血。這在美國正規的理發店裏，是一件很嚴肅的事，客人可以去告他。可他不當一回事的樣子。我也覺得沒有什麽大礙，也就算了，但從此再也不去那裏理發了。

我每次回國，都會去縣城的一家理發店理發，第一次是我弟弟帶去的。那是一家兄妹仨開的理發店，都有50多歲了。每次理發都要花將近一個小時，才收５塊。我每次都用大一點的票子付錢，不要他們找。這一個小時，不隻是理發，還包括刮胡子、修眉毛、挖耳朵、剪鼻毛。總而言之，頭上的毛都修。這又讓我找到了剃頭的感覺。

【注１】兌糖的，實際上是搞回收的。擔子的上麵放著一大塊糯米糖，走進村子時用小錘子敲著鐵塊，孩子們就用女人的長頭發（大多是梳頭掉下來的）、破橡膠等去換糖。
【注２】一般人家即使用煤油，也是自製的燈，瓶子蓋上穿一個孔，插進一根鐵管子，燈芯穿過鐵管子。“美孚”是一個牌子，美孚燈實際上就是“正規的”煤油燈。Google “Kerosene lamp”可以看到它的樣子。

=======================================
原文刊登在 2010 華夏快遞 kd100308