三文魚

三文魚

2022.1.28 溫哥華

疫情前，招待遠方來客，如果是溫哥華的金秋時節，觀看三文魚回流總是一個節目，比較簡單的是去威化溪國家保育區，十拿九穩可以看見，路程也不辛苦。野一點，就是各種野山野溪，算是觀魚外加爬山。回程經常路過任你摘（U PICK）的蘋果園，可以大補維生素C，消除一天的疲勞。

看三文魚精疲力竭地回到出生地產卵而死，大家不免感喟、嗟歎、傷懷：魚尚如此，人何以堪？特別是僑居異鄉的。所以，威化溪越來越多的是華人在看，西人似乎覺得看了一次就夠了，而華人一方麵有客人招待，一方麵也是激發鄉愁，是很多西人沒有的情愫。

而從魚的角度，如果不知道這些盯著它們看的黃膚黑瞳是移民呢，會以為自己遊錯方向了，進了鬆花江；如果知道這麽多是離鄉背井的移民，可能會問他們何時歸鄉。歸鄉之基因，深植於魚，它們出生後吸入的第一口味道，億萬分之一的特別於其他山溪，卻從此刻下記憶，兩到四年後，不同品種的三文魚依此記憶，尋回出生地，將下一代孕育在自己的故鄉。其中之艱難險阻、損兵折將更彰顯了它們的堅強意誌與歸鄉的決心。

疫情來了，沒有朋友到溫哥華玩了，觀看三文魚回流的節目就暫停了。當然，三文魚還是照著它們的日曆、由著它們的堅強意誌和回鄉的決心、循著童年記憶中的味道、繼續它們的洄遊。唯一不同的，是疫情中的人們，卻遭遇了連日曆、意誌、決心、味道、基因、鄉愁、人情都幹不過的回鄉障礙：叵測、猜忌乃至敵意。這三樣，是魚沒有的，但是人又從哪裏得到的呢？又何以相煎自如？又何以甘心接受呢？

魚尚如此，人何以堪？