詩人不是人，是謫仙。避疫在家的我不是別的，是鬧劇荒一路看到紀錄片的。這不？古今中外，聲色犬馬，都看膩了，找了記錄詩人的，提高一下精神文明。
葉慈和葉嘉瑩都姓葉，都不是漢族，但都是詩人，也都是在一生中凝練曆史，折射出民族和國家的跌宕。而詩卻是悲情曆史最好的夥伴，讀他們的詩，如同和他們一起重新經曆那些歲月。所以給詩人拍傳記性的紀錄片，最適合不過。
但是適合不等於容易，葉氏二傑，在不同導演的鏡頭裏，拍出了天上地下截然不同的兩部，隻看過一本的，都會被詩人的命運與才情打動，看過兩本的，都會被導演功力和思想的不同而扼腕。看官如果還沒有看過其中任何一部，或者沒有對比過這兩部，可能不容易理解以下論點。
葉慈是愛爾蘭第一個獲得諾貝爾文學獎的詩人，記錄他的片子用他的詩歌來命名，稱為《狂熱的心》，片中請了不少大家熟悉的演員、播音員、歌手來念他的詩，用他的詩連綴起他的一生，念詩的聲情並茂，陶醉其間，多帶愛爾蘭或英格蘭口音，幸虧有字幕，否則不容易懂。用詩人自己的詩連綴，這手段也是常見，在記錄葉嘉瑩的《掬水月在手》，也是用詩連綴，不同的是大部分的詩是請她自己吟詠的，而且沒有字幕，讓今天不熟悉詩歌吟詠的，即便漢語是母語，也頗難跟上。
功力的高下不是配不配字幕顯現的，單取片名，就初露端倪。葉慈最有名的詩恐怕是《當你老了》，他最令人扼腕的經曆恐怕是追求茅德岡一生未遂，用《當你老了》，配這樣的愛情悲劇，豈不妙哉？非也。葉慈最能代表的，不是他的花癡和風流，而是他追求愛爾蘭獨立的 “狂熱的心”，所以導演緊扣住他一生為愛爾蘭民族覺醒、國家獨立而寫的詩，帶我們進入他可貴的靈魂，明白他墓碑上請大家繼續往前衝的遺願。
葉嘉瑩其實不是 “掬水月在手” 五個字可以概括的，她的一生不是掬水月在手、弄花香滿衣，那麽閑情逸致。她說：詩詞是走過憂患的一種力量，“入世已拚愁似海，逃禪不借隱為名”。這兩句話是葉嘉瑩在年少時作的詩，定居南開後，變成了迦陵學舍門前的一副對聯。導演若用心體察，就會帶觀眾一起去體會是什麽力量使得葉嘉瑩在去國、喪女等各種家國哀愁時，依然挺立？那不是賞月的心情，而是堅忍的毅力。
我教書，兩位葉詩人都用作例子。葉慈的《當你老了》是貌似容易翻譯，其實常常被誤讀的。所以我用來教“翻譯時要注意文化的理解”這個題目。並且戲譯成蘇州話：等倷老嗞，禿毛癩痢，睏死懵懂，跌噠死騘；拿嗞本書，慢死吞吞，想想讀讀。老底子，桃花眼，風流子，要幾豁？真情假意，吃俚不煞，隻有我喏，一門心思，獨頭獨腦。幫倷一樣，還有追求。現在老哉，毋人疼你，撿柴添火，羅裏吧嗦。談情說愛，真好比，大頭夢，去無蹤，有辰光，山上走，有辰光，星裏躲。
這樣翻譯的用意是體會葉慈追求的其實不是茅德岡的美色，而是她愛自由、有追求的“狂熱的心”，是茅德岡激發了葉慈，讓他一生有了追求，而且超越於談情說愛之上。葉慈的大頭夢，不是在床上，盡管他一輩子都在考慮如何讓自己的丁丁變大，而是在家國情懷。他其實是愛爾蘭的少數派，因為多數派是天主教的；他其實是少數受過教育、又能遊走在倫敦和法國的精英；他也是被神化的一個偶像，盡管他人味兒十足、甚至俗不可耐。所以晚年他說：真情假意，吃俚不煞，隻有我喏，一門心思，獨頭獨腦。這種獨頭獨腦，漸漸沒有人可以理解，所以他辭退了國會議員的職務，隱居海外，等愛爾蘭軍艦載他的遺骸回到故土。恰可用“入世已拚愁似海，逃禪不借隱為名”來總結他的一生。否則，《當你老了》就會翻譯成一首調情憶舊的小調。這裏翻譯的“眼”在於對“pilgrim soul”的理解。我在2020年發表的一篇論文裏詳細談了中西朝聖情結的異同，簡單地說，朝聖都是一生的苦修和畢生的追求，但西人到了聖地，還是難免幻覺，“有辰光，山上走，有辰光，星裏躲”。華人到了，看到的是自己，所以現在年輕人朝聖，都是自拍打卡型的。
用葉嘉瑩作為例子的教學是每次教跨文化翻譯，都挑戰學生翻“風骨”二字，這上麵，葉嘉瑩說得最好，風就是感發，骨就是結構，詩就是用它的結構來鼓動讀者有感而發，與詩人共鳴。這樣就不會把風骨翻譯成wind and bone了。葉嘉瑩也是到了哈佛，教西人學生詩學，才發現漢語貌似明明白白的詞語，竟然不容易翻譯和理解。所以我每次用這個例子，鼓勵學生要文化對比，才能出絕妙的論文選題，閉門造車，則睏死懵懂，跌噠死騘。
回到紀錄片的對比，一位導演是把謫仙描述成人，俗，但是有追求，乃至他的風月消耗不了他的狂熱，而他的祖國卻是他的魂牽夢繞。另一位導演是把謫仙描述成神，完美、詩意，如同紀錄片裏沒有解說詞的各種風景、拓片，玄而又玄，眾妙之門。在我看來，一位導演是真懂詩人，另一位是真不懂詩人。一位導演是真想讓你懂詩人，另一位導演是真不想讓你懂詩人。
