教跨文化研究時,一對中西合璧的夫妻提供了很有意思的話題。先生是個西人,太太是華人,丈母娘來美國探親,挨個房間關燈,把習慣“不夜屋”的女婿驚得一愣一愣的,以為丈母娘畏光或者有啥強迫症之類的精神疾病。於是全班討論完電在我們生活中是個怎樣的存在之後,就蔓延到節約和浪費之類的話題了。
小時候住在新橋,六戶人家就一個電表,老皮匠和阿巧是我們院子裏最凶的,也是孩子最多的,隔三岔五就為了誰多用電而吵架。其他四戶都自覺地隨手關燈,並且托人去上海買2.5瓦的熒光管。夜幕降臨,各家就點鬼火一般的一個燈,表示自己沒有浪費電。月底平攤電費的時候,就比較理直氣壯。
後來國家領導人排隊逝世,長安街上淚流成河,白花黑箍送走了一輛又一輛靈車。老皮匠有點錢,買了個9寸的黑白電視,可以看送別的場麵。於是大家決定這悲痛要一起投資,請他把電視機放在院子裏,大家一起看,到時候電費公攤。阿巧也和他休戰了,大家一起哭,沉痛地把領袖永遠活在心中。
後來大家覺得電視機還是太費電了,盡管大家都很關心審判禍國殃民的四個人這事兒。隔壁祝建國爬到街上的電線杆上,接了一條電線下來,我們院子和他們祝家院子就偷起電來。電視機就一直開著,審判一直繼續著。小孩子們特別開心,央求著父母開大燈,把房間照得透亮透亮的,看壁虎在牆上吃蚊子。
居委會嚴重警告了祝建國,但是看在他老爸是老紅軍的份上,剪斷電線後就沒有通知派出所了。老皮匠就把電視機關了,大家繼續在一閃一閃的熒光燈下該幹嘛就幹嘛。