從特種兵退下來之後，執行了幾項外派任務，他就被安排到M國執行代號為“恐多”（condom）的潛伏任務，領導覺得譯成“避孕套”過於直白，這“恐多”二字，音義兼得，同時提醒他沒有啟動養兒育女的計劃之前，永遠戴著“恐多”，以防萬一。
每個月朔望二日他都去國立畫廊臨摹，如果有喚醒他的人，自然會在13點15分在《穿芭蕾舞鞋的女孩》麵前佇立15分鍾。之所以選擇朔望，是西人不用陰曆，比較難發現規律。當然也會遇到臨時閉館或者例行休假的日子，那些日子他就在附近的爵士樂酒吧等22點25分出現在吧台的一個點藍色多瑙河雞尾酒的客人，這是第二套喚醒方案。第三套隻有應急的時候用，就是有人砸了他公寓的窗，扔進來的石頭是塗了紅色的漆，他就會立馬打開電台，收聽完指令後，毀壞一切，進入行動狀態。
月又圓了，月又缺了，他臨摹的作品已經可以亂真了，不僅盯著他的特務，連畫廊和酒吧都看出他的規律了，沒有來喚醒他的人。公寓維修時，他很想反對裝雙層玻璃，擔心喚醒他的石頭砸不透窗子，但是他保持沉默，期待砸的力度夠大。誰叫他一直默默地躲在“恐多”裏呢？
命令和規章是他的信念，60歲生日那天，他破例給自己買了個蛋糕，因為過完這天，他就可以從“恐多”裏出來，光榮退休了。跟蹤監視他的，換了好幾撥人馬，他好想分些蛋糕給他們。但是這個念頭立刻被多年的訓練滅絕了，他知道任何奇思妙想都會置他以及他的同事於無比的風險之中，在M國的間諜網也會因此崩潰。這麽些年都忍過來了，最後一天是絕對不出岔子的。
他把蛋糕切成無數碎片，沒有發現任何夾帶的東西，他滿心指望裏麵藏著一隻“恐多”，或者一粒塗成紅色的石子，或者有一個穿芭蕾舞鞋的女孩站在他的蛋糕上，鞋子旁邊是藍色多瑙河的曲譜。什麽都沒有，一隻超級普通、超級正常的蛋糕，一個無事也不生非的生日。他有點鬱悶地睡去了，明天開始就不用等喚醒他的人了。
