部長踏進辦公室之前五分鍾，她必須打開左手的抽屜。抽屜很薄，薄得像層紙，她絕對其實就是紙，隻是一張內容變幻不定的紙。每次推進去再打開，紙上的內容完全不同了。她總想把辦公桌給大卸八塊，看看裏麵到底是什麽結構，但是部長的事情永遠幹不完，連上廁所都是心急火燎的，讓她覺得便秘簡直是上崗必備神技。她總是跟外麵辦公室一群小姑娘說，要混到部長助理，一不怕餓，二不怕憋，三不怕男朋友亂猜。她右手邊的第一個抽屜裏都是高熱量零食，第二個抽屜裏是衛生巾和成人尿不濕，第三個抽屜裏是眾前男友的表白、禮物和分手信。
部長的行程隻會在他到達辦公室前五分鍾才會定下來，最初總理辦公室這樣做是為了防止暗殺，後來普及到每個部長都這樣做，而且都是閱後即焚式的，隻有當值助理按時打開抽屜掃一眼，完全記在心裏，沒有別人知道，也沒有別的渠道知道。部長從來不帶手記，看電腦其實是裝模作樣，不知就裏的客人以為盯著電腦屏幕的部長在忙，其實那時逐客令，部長的屏幕上永遠是往下掉的俄羅斯方塊，部長逐客的時候就用鼠標玩這些方塊，排整齊的方塊就集體消失，如同他的客人一樣。
她提前吞下高熱量的巧克力，穿上尿不濕，拉黑所有在微信上撩她的男人，把手機鎖進全屏蔽的鉛盒子裏，開始一天忙碌的工作。她桌上的一隻鍾顯示的是正常時間，另一隻鍾顯示的是倒計時時間。倒計時進入六分鍾時，她就開始調整呼吸，進入冥想狀態，腦子一方麵清空，一方麵進入高潮，準備在一分鍾之後一目十行把抽屜裏的行程在十秒鍾之內完全記住。
倒計時的五分鍾到了，她的左手拉開左邊的抽屜，竟然拉不開！她的心砰砰地跳，手上加力，還是拉不開！她的右手去幫忙，還是拉不開！她站了起來，擺出弓箭步，使勁兒拉，辦公桌都開始移動了，還是拉不開！
已經是部長踏進辦公室前四分鍾了，她急得汗流滿麵，實在不行了，她推開門，準備去叫外麵辦公室的那群小姑娘一起來幫忙，盡管這會泄露抽屜是張紙的秘密！她會在打開的同時請幫忙的小姑娘統一轉身，不許看。
外麵空無一人，小姑娘們的辦公桌一片狼藉，辦公室的玻璃窗也碎了，部長辦公室豪華的隔音效果讓她恍如隔世！一個特種兵正好路過，看見她如同看見外星人。他很快反應過來，立刻叫她一起逃。他的防毒麵具外加了一隻擴音器，好讓他的聲音讓處於隆隆爆炸聲中的人們聽見。
“帶上抽屜！”擴音器傳到她的耳朵裏。她立馬衝回她的辦公桌，使勁兒一拉，左手的抽屜竟然被拉開了。帶著抽屜，她撲向特種兵，一隻有力的大手拽著她，如同飛一樣就上了很多樓梯，直到平台，她被扔進了直升飛機，地麵一下子離她遠了起來。
部長的皮鞋就在她眼前，她抬頭和部長交換了轉危為安的眼神，部長接著送來一個詫異的眼神：幹嘛攥著個抽屜？她帶著部長的眼神去看看特種兵。特種兵已經卸下了他的防毒麵具，看她和部長詫異的眼神，直接明白了，解釋道：我叫你撤（withdraw），不是叫你帶上抽屜（with drawer）。他們仨對著質量不好的擴音器哈哈大笑，仿佛硝煙已經離他們很遠了。
