追憶而已
追憶一二
四十年前，才剛剛高中畢業的格蕾思 (Grace) 在湖邊餐廳做服務員。當一臉羞澀的大學生馬瑞 (Maury) 鼓足勇氣過來邀她約會時，她以為這是又一個來搗亂的年輕人: “Is this a dare?” 不怪她不自信。因為貧窮，格蕾思年紀輕輕已經飽嚐了冷眼和勢利眼。
格蕾思是孤兒，跟著遠房親戚長大。她高中畢業的成績非常好，但是沒錢上大學。暑假過完了，格蕾思回高中複讀，修了五門數理課，還參加了統考。第三年秋天，格蕾思打算自學剩下的四門外語，然後再去統考。校長不得不出麵了，問她這到底在做什麽，有什麽計劃和打算？格蕾思回答，沒什麽計劃，就是想把能免費學的課都學個遍。(“She just wanted to learn everything you could learn for free.” p.166) 校長說她再折騰也上不起上大學，倒不如出去看看世麵；給她介紹了這個餐廳服務員的工作 —— 希望她能借此找個好歸宿？！
跟格蕾思不同，馬瑞出身富庶：湖邊的度假屋，是父親送給母親的結婚禮物。格蕾思很快 “融入” 了馬瑞的大家庭，幾乎每周日都跟他的家人一起吃晚飯，玩遊戲。馬瑞的母親，泰爾維斯夫人 (Mrs. Travers) 欣賞獨立聰明的格蕾思，鼓勵她讀書，跟她聊讀後感。夫人應該是在格蕾思身上看見了年輕時的自己：天資聰慧但家境普通。夫人讀的是商科，畢業後在技校教商業英語，婚後住小公寓。前夫去世以後，她改嫁富商泰爾維斯先生，這才過上了有湖邊度假屋，有傭人幫廚的富太太生活。
夏天過去，格蕾思習慣了泰爾維斯家的周日晚餐，馬瑞開始談論結婚的話題。這是門羅小說 Passion 的前半部，細碎甚至嘮叨，不慌不忙，好像要講一個霸道總裁愛上貧家女的俗套故事。不過，故事真要這麽發展下去，也就不是門羅小說了。
秋天來了，夫人突然消失了好幾個星期。馬瑞說母親進醫院了，她脆弱的神經需要藥物鎮定，這是目睹前夫自殺的創傷發作。感恩節到了，夫人出院，請格蕾思過來一起吃晚餐。家人都到齊了，格蕾思第一次見到了跟馬瑞同母異父的哥哥耐爾 (Neil)。這個在夫人口中深不可測的耐爾， “His brother Neil is very deep….Deep unfathomable caves of ocean bear….” (p.175)，原來是個酒鬼。格蕾思陪孩子在花園裏玩時腳受了傷，做醫生的耐爾義不容辭開車送她去醫院。出了醫院，他不帶她回家，而是繞遠路去找走私販買酒。兩人在山裏轉了一天，天黑了格蕾思才回到宿舍。第二天一早，格蕾思得知耐爾死了。他的車直撞上湖邊的路墩，車毀人亡。泰爾維斯先生過來看格蕾思，送了一千塊錢的支票算是安撫。從此，格蕾思再沒有見過馬瑞和泰爾維斯家的人。
幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。這話最多說對了一半，表麵幸福的家庭其實底下暗流湧動。出場一兩次的泰爾維斯先生應該是個好丈夫好父親，但妻子津津樂道的的教書和公寓生活在他眼裏卻成了苦役 (“penal servitude” p. 162)。夫妻倆在這一點上（也許還有更多）的看法迥然不同。馬瑞年輕深情，但是否也和父親一樣有控製欲，自說自話規劃兩人的未來？耐爾酗酒，受困生父自殺的陰影。另外，他的婚姻顯然並不和睦。飯後遊戲時，太太瑪文絲 (Mavis) 居然為了一點小分歧拂袖離席，很難想象她會是善解人意的賢妻良母。泰爾維斯夫人有抑鬱症，但日常似乎還有藥物依賴的問題。(“And a faint crust showing at the corners of her mouth, like sugar.” p. 181)
最令人迷惑的，還是泰爾維斯夫人對格蕾思的一番囑托。格蕾思的腳被鋒利的蛤殼割開了一道大口子，耐爾要帶她去醫院打針，泰爾維斯夫人卻說: “Grace, you are a godsend. You will try to keep him away from drinking today, won’t you? You’ll know how to do it.” 這麽匪夷所思的拜托，隔了四十年，格蕾思還記得清清楚楚。在泰爾維斯夫人心裏，兒子喝酒的問題才要緊，別人血淋淋的腳掌微不足道，哪怕這個別人是準兒媳。老太太愛子心切，又實在是走投無路，居然想到請求未過門的小嬸子來管束大伯飲酒 —— 這都哪跟哪兒？！看來泰爾維斯夫人對格蕾思期望甚高，她必得身兼數職才能討得婆婆歡心：給小兒子做媳婦不夠，還要管大兒子的酗酒問題。
當年在學校裏，格蕾思下決心把開的課程都學一遍，因為課程是免費的。這個 “瘋狂” 的做法，可以理解為她好學，求知欲強，也可以解讀為刻骨的貧窮邏輯：不學白不學，有便宜不占是傻瓜！出了校門發現，天下沒有免費的晚餐。“你既吃了我們家的茶，怎麽還不給我們家做媳婦？” 她好像《聊齋》裏慌不擇路的窮書生，看到路邊一戶人家燈燭通明，正想去投宿，突然間一聲巨響，灰飛煙滅後漆黑一片。書生定定神，繼續趕路。
小說開頭，是老年的格蕾思循著舊路回來，想再看看泰爾維斯家在湖邊的老宅。雖然門羅給出的線索極其有限，但可以看出格蕾思最終走了出去，還走得很遠，甚至到了澳大利亞。我猜她做的是教書，演講或者脫口秀之類的工作。(“Grace has been an engaging talker for so long now ….” p. 168)
小說的情節有幾處安排得耐人尋味。格蕾思的腳受傷了，耐爾卻偏偏挑這一刻教她開車。路不熟，天又黑，車開得讓人捏一把汗。這麽不合邏輯的安排是為什麽，為了跟小說開頭找不到路對應嗎？幾十年的時間已足夠滄海桑田，老年的格蕾思幾乎在湖邊迷了路。另外一處安排，是格蕾思的涼鞋和灰姑娘的水晶鞋。在泰爾維斯家花園裏，格蕾思的鞋帶斷了，正是灰姑娘的水晶鞋掉了一隻；開著酒紅色敞篷車的耐爾王子如期而至，趕來救美。不過，這個王子已婚，還對酒精上癮：）
不知道小說為什麽取名叫 Passion，女主人公格蕾思身上缺少的恰恰是激情。書裏其他被摧毀或者被傷害的人，如耐爾，如馬瑞，如泰爾維斯夫人，倒都是激情的受害者。
不記得門羅提到過福克納對她創作的影響，但 Passion 裏耐爾帶格蕾思找私酒販子 (bootlegger) 那一段，跟《聖殿》Sanctuary 裏葛文 (Gowan) 帶女朋友婷波 (Temple) 買酒的經曆重合度高。小說裏甚至用到了 “sanctuary” 這個詞：“There was a feeling of sanctuary.” (p.186)。這也太巧了點吧。
沈香把她讀書的執著理解為激情，我覺得也說得通。但她給我的總體感覺就是 "cold"，書裏好像也提到了幾次。等下了首頁，我再補充兩句。
問好沈香，周日愉快！