追憶而已
追憶一二
大概兩個月前，小兒坐在沙發上看書。那硬著頭皮往下讀的生無可戀架勢，不用問就知道，是老師指定的必讀書。我偷瞄了一眼封麵，The Metamorphosis —— 嗯，是卡夫卡的《變形記》。
晚上一起遛狗時，我閑閑問兒子有什麽讀後感。哈，抱怨和不滿如連珠炮，砰砰砰一點就著，“乏味”，“無趣”，“故事單線！” (“boring”, “The story is bland!” “And the plot is linear!”) 我努力回想了一下，多年前讀過的中文版本在記憶裏尚有殘骸，尤其是那緩慢沉悶的故事開頭。我說，要不我跟讀一遍英文版的，看完了兩人交換心得。兒子同意了，並借書給我看。
我當天晚上就開始讀。但是，兒子從學校圖書館的這冊《變形記》版本極差。 70年代廉價書，標價 $2 ；為了省紙，行距縮得緊無可緊，密密麻麻一大篇，我看了兩三頁就投降了，眼睛實在受不了。周末去小鎮圖書館借了一本來讀，特意找的硬殼書，字體和行距都正常。
讀完以後一個最直接的聯想，就是想到了蒲鬆齡的《促織》。小兒自然不知道《聊齋誌異》，更不知道《促織》裏成名一家的遭遇。我就跟他講了這個蟋蟀的故事。
明朝宣德年間，皇帝迷上了鬥蟋蟀。一時間，舉國上下都爭相獻蟋蟀。有個叫成名的讀書人，被縣裏攤上了抓蟋蟀的苦差。不到一年就家產賠盡，還挨了好幾頓板子，兩腿膿血淋漓。就在走投無路的時候，村裏來了個巫婆，成名老婆跑去問卦，得了一張地圖。成名按圖索驥，到村東頭的大佛閣去找，抓到了一隻大蟋蟀。他回家把蟋蟀放在大瓦罐裏，等著上交。九歲的兒子偷偷打開罐子，蟋蟀一下子跳了出來。兒子趕快去抓，等抓到，蟋蟀已經被捏死了。兒子害怕極了，哭著告訴母親。母親聽了臉色灰白，罵他：“看你爸爸回來怎麽收拾你！” 成名知道蟋蟀死了，怒氣衝衝到處找兒子。但是，四處找不到，最後在井裏找到了兒子的屍體。夫妻倆萬念俱灰，相對而泣。等到傍晚想把兒子抬出去下葬，發現他胸口還有一點熱氣，就趕快把他抬到床上。兒子活著，但氣息微弱，神色呆滯。天明時，成名聽到門外有蟋蟀叫，聽起來好像是昨天那隻大蟋蟀。他連忙出門去找，找到了一隻小蟋蟀。蟋蟀雖然個頭小，但是神勇非凡，鬥敗了鎮上所有的大蟋蟀，甚至連公雞也不是它的對手。小蟋蟀一路過關斬將，層層上供到了皇宮，成了皇帝最心愛的蟋蟀。過了一年，成名的兒子精神恢複了，“自言化身促織，輕捷善鬥，今始蘇耳。”
小兒專心聽著，顯然覺得這個故事很有意思。我問他兩個故事有沒有可比性，他又不置可否。
我說，這兩個故事有幾個相似點。
一，格裏高利和成名的兒子都變成了蟲子，而且都是外力逼迫的結果。格裏高利是家裏的經濟支柱；父親提早退休；母親是家庭主婦，又有哮喘的毛病；妹妹喜歡拉小提琴，夢想著上昂貴的音樂學院深造。
二，故事裏兩對父子的關係都不親近。成名發現兒子闖了大禍，又懼又怒。“聞妻言，如被冰雪。” 感覺好像被冰雪覆蓋一樣，非常絕望。但絕望馬上就轉為憤怒，“怒索兒”，要拿兒子出氣。這讓我想起《變形記》裏，父親發現兒子變成蟲子後近乎冷血的反應。一次是格裏高利想要退回自己房間，但是寬大的甲殼卡在門框上動彈不得。一臉嫌惡的父親根本沒有想到幫忙去打開未開的半扇門，而是直接一腳把格裏高利踢進了房間。另外一次是父親用蘋果當武器趕他，一個蘋果打中了格裏高利的甲殼，緊緊嵌在上麵掉不下來。格裏高利後來死去，跟甲殼受傷發炎也有關係。據說，現實裏的卡夫卡跟自己父親關係也很緊張。我看了他另外一篇小說 The Judgment， 裏麵的父子關係也是冷冰冰，冷得致命。因為父親一句怒斥 “I sentence you now to death by drowning!”，兒子就真的飛奔下樓，過馬路跳河自盡了。“父為子綱” 抓馬到了這個地步，讓我想起春柳社的話劇。
三，兩個故事裏的女性，都靈活有韌性，會想辦法度過難關。《促織》裏的成名老婆，去巫婆那裏求來一張地圖，故事因此峰回路轉。《變形記》裏，格裏高利變成蟲子，斷了家裏的經濟來源以後，母親辭退了家裏的女傭，自己操持家務，還接了零活貼補家用；妹妹拉小提琴娛樂家裏的房客。但是，兩個故事裏的女性對受害者都缺少足夠的憐憫心。成名兒子捏死了蟋蟀，跑去告訴母親。“母聞之，麵色死灰，大驚曰：‘業根，死期至矣！自與汝複算耳！’ 兒啼而出。” 這句 “兒啼而出” 看得做母親的我要流淚了。格裏高利變成蟲子後，妹妹一開始還喂他，給他打掃房間，後來漸漸失去了耐心，認為他是累贅和羞恥。做母親的，雖然口口聲聲說最愛格裏高利，但始終是逃避的態度，不願接受也沒有麵對他變形的事實。
《促織》的主題，一句話就可以總結，“苛政猛於虎”。再往上提高，也隻能提到《白毛女》的高度，“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。” 《變形記》重點在環境對人的異化，包括社會環境和家庭環境；小說的社會和哲學意義更強。
單就文學性而言，《促織》要精彩得多，耐人咀嚼的細節俯拾皆是。兒子跳井死了，“夫妻向隅，茅舍無煙，相對默然，不複聊賴。” 新找到的蟋蟀個頭太小，成名心怯，不敢接受鬥蟋蟀的挑戰。“少年固強之，顧念蓄劣物終無所用，不如拚搏一笑。” 瞬息間轉換了好幾個念頭，心理描寫很貼人物。相比之下，《變形記》的文學性強差人意，總體感覺就是一篇主題先行的概念小說，一則人性和親情被異化的現代寓言。細節嘛，隻有格裏高利父親狠踢兒子的那一腳印象深刻，“a liberating kick”.
【後記】小兒實在不喜歡《變形記》，連帶著不喜歡他的英文課，嚷嚷著要換班。我查了一下，這位英文課老師原來是教大學的，剛換過來教高中。我問小兒英文課怎麽上。他說老師讓他們分兩圈坐下，內圈討論，外圈記錄；然後內外調換。這不就是 Socratic Circles 嗎？我讀過 Matt Copeland 的書，知道怎麽操作。但顯然，理論豐滿，現實骨感。兒子滿腹怨言，“是是，她說讓我們討論，但不等我們開口，她就先把能說的都說了，那我們還能說啥？” 我很同情他。教大學的那一套照搬過來教高中，而且缺少必要的scaffolding，難怪學生吃不消。
小兒是鐵了心要換課：他找了顧問，如願換到了另一個班。新班的英文老師教過大兒一年，是一位很有激情的年輕老師，我對他印象甚好。看來小兒換班這步棋下對了！我問他現在新班裏讀什麽書，他說他們剛看了一部電影，阿瑟 米勒的《推銷員之死》Death of a Salesman，很棒！我心裏一動，《變形記》裏的格裏高利，變成蟲子之前不也是東奔西跑的推銷員一名嗎？好吧，下一本書就看 Death of a Salesman.
也喜歡追憶跟兒子一起讀書分享互動的方式，非常溫馨動人。
正在讀《推銷員之死》，一個很壓抑的故事。不知會不會寫讀後感，等看完了再說。
祝沈香新周愉快！
同意《變形記》更殘酷。自始至終，我就不記得格裏高利的父親為他流過一滴淚！
問好，新周愉快！