一個 dysfunctional 的家庭

    我第一次去紐約的時候囊中羞澀，通過朋友介紹住在曼哈頓上西區的聖保羅教堂。雖然是第一次見麵，但是 Hunt 神父親切仁厚，令人如沐春風。他看我是中國人，又知道我喜歡看書，就送我他剛看完的 Balzac and the Little Chinese Seametress，戴思傑寫的《巴爾紮克與小裁縫》。現在，這本書還在我的書架上，但神父去世已經快二十年了。

當時我剛看完了 Frank McCourt 的回憶錄 Angela’s Ashes ，想起McCourt 在紐約公立學校教了半輩子書，就跟神父聊起這本書。沒想到神父歎氣，說他試了幾次，但失望得讀不下去。他覺得 McCourt 的父親沒有責任感，不管妻兒死活，隻顧自己買醉，而且是一犯再犯。我記得聽了很吃驚。現在想來，一個是我當年閱曆不夠，隻愛著 McCourt 幽默的語句，卻沒有讀懂底下的傷痛；另一個則是我的淺見，想當然地以為做神父的人應該原諒一切。 但，神父也是人，自然會有喜惡。

為什麽想起這段往事？是因為剛讀完的話劇《推銷員之死》(Death of a Salesman) 。故事裏父子吵鬧不斷，互相怪責，看得人氣悶不耐，幾次想棄讀。

故事發生在四十年代的紐約。推銷員威利 (Willy Loman) 工作了一輩子，開著車到處推銷。老了，跑不動了，想換個坐辦公室的工作，卻被老板無情拒絕。威利再苦苦哀求，結果被直接辭退。兩個兒子也不成器。小兒子海痞 (Happy) 就是一個小痞子，不務正業，滿口謊言。大兒子必富 (Biff) 上高中時是學校橄欖球隊的隊長，還得了大學的體育獎學金，一時間風頭無兩。但是他數學掛科，不但高中沒能畢業，上大學的路也斷了。比富離家去了西部和南部，在農場裏打零工，掙一個星期三十五美元的微博工資。流浪十幾年後，比富回到家，發現家裏還是老樣子，或者每況愈下。弟弟不長進，三十幾歲了也沒什麽正經工作，還時不時回家啃老。父母老了。父親還有老年癡呆的跡象，好幾次開車闖紅燈，或者把車開到溝裏去。唯一不變的是他愛誇口的毛病，“a false pride” (p. 83)，這是當推銷員的職業病，(“riding on a smile and a shoeshine”)。自欺欺人的次數多了，旁人不信，自己倒信以為真了。記得兩個兒子年幼時，威利跟他們吹噓，說某次出差在酒店大堂碰見州長，還閑聊了幾句，說得好像有什麽深交一樣，其實不過是禮節性的寒暄。讓人想起魯迅的辛辣諷刺。某小鎮有鄉紳四大人，鄉人都以跟他攀談為榮。某次有個要飯的自誇，說他跟四大人搭上話了。眾人都好奇，問說了什麽。要飯的很得意，“我站在他門口，四大人出來對我說，“滾開去！””

比富有小偷小摸的毛病。上高中時，偷學校的橄欖球。高中畢業以後的第一份工作是在商店工作，很得老板器重，但他卻偷了一箱籃球。後來在西部流浪時，又因為偷竊被抓住關了三個星期。但跟弟弟海痞相比，比富仍可算不失良知。比富最大的遺憾是沒有上大學，失去了改變命運的機會。這個跟他的父親有關係。高中畢業那年，比富計劃上暑假班補習數學，希望能修夠學分畢業並上大學，但是，他發現在父親在波士頓有情人。這個發現擊碎了他對父親的崇拜，也打消了他前進的動力，由此開始沉淪。（封麵上，從手提箱裏掉出來的透明絲襪，是威利送給情人的禮物，勤儉持家的老婆卻在縫補舊絲襪。）

《推銷員之死》1949年出版，贏得了當年的普利策獎，跟同時期的《欲望號街車》 (A Streetcar Named Desire) 一樣大獲成功。我猜阿瑟米勒有意揭露資本的冷酷，人一旦老珠黃，就棄如敝履。但很明顯，這個故事同時是一個命運和性格的悲劇。威利自視甚高，習慣了用語言粉飾太平，一旦泡泡碎掉，脆弱得接受不了現實，於是一死了之。說到死，我覺得威利的死沒有說服力，他並沒有走投無路到了非死不可的地步。雖然丟了工作，但可以再找別的呀。他的弟弟查理，不是給了他一個工作嗎？他既然能夠為了虛榮心而拒絕查理的幫助，那就是說他還沒到山窮水盡的境地。再說，操勞一生，居然沒有攢下什麽錢，還過著月月光的生活。這個編的痕跡太明顯了。

這篇讀後感寫得這麽虎頭蛇尾，自己讀了也心虛。讀一個不忍卒讀的故事，寫一篇不忍卒讀的書評 —— 這個甩鍋有沒有人信？！