追憶而已
追憶一二
《百年孤獨》是一部奇書，一部可以不朽的奇書。作為魔幻現實主義的巔峰之作，它前不見古人，後不見來者，是文學世界裏的獨孤求敗。
書裏虛構的村莊馬孔多，隱喻伊甸園。當年，何塞 阿爾卡蒂奧 布萊迪亞帶領一群年輕人，攜家帶口，翻山越嶺，來到了河邊。他按照夢中聽到的神秘名字 “馬孔多” 為村莊命名，又 “排定了各家房屋的位置，確保每一戶都臨近河邊，取水同樣便捷；還規劃了街道，確保炎熱時任何一戶都不會比別家多曬到太陽。短短幾年裏，三百名居民的馬孔多成為當時已知村鎮中最勤勉有序的典範。它的確是一處樂土，沒人超過三十歲，也沒人死去。” (p.8) 這是村莊初建時，不受政府管轄，不通郵政，更沒有電燈，鐵路和電話。人們與外界的消息往來僅限於吉普賽人的不定期到訪。
伊甸園裏的亞當和夏娃，就是馬孔多的何塞 阿爾卡蒂奧 布萊迪夫婦。遠道而來的吉普賽人，仿佛伊甸園裏的 “蛇”，帶來各種新奇炫目的器物和海外奇談，激起當地人的驚呼和好奇心。最受蠱惑的不是夏娃，而是 “亞當” 何塞，他癡迷地追隨著一茬茬的新事物，生出種種不切實際的的欲望和雄心。
俄狄浦斯式的不倫戀，在布萊迪亞家族裏上演了兩次。一次是姑媽阿瑪蘭妲 （第二代）和侄子奧雷裏亞諾 何塞 （第三代）的曖昧，這段不倫戀以侄子被人暗殺畫上句號。幾十年後，又一輪姑侄戀。阿瑪蘭妲 烏爾蘇拉 （第五代）和侄子奧雷裏亞諾（第六代）生下了家族第七代，一個長著豬尾巴的嬰兒。女人生產後失血而死，男人傷心跑出門去。等他第二天回到家，，嬰兒已經被螞蟻吃得隻剩一張皮。至此，吉普賽人梅爾基亞德斯一百多年前留下的羊皮卷謎語完全應驗：“家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人被螞蟻吃掉。”
西西弗斯在希臘神話裏被罰，一次次推巨石到山頂，周而複始，徒勞無功。書裏有兩個西西弗斯式的人物，一個是晚年的奧雷裏亞諾 布恩迪亞上校。他做小金魚，每天做兩條，等湊夠二十五條就放到坩鍋裏熔化重做。另一個是暮年的阿瑪蘭妲給自己做壽衣，“白天織晚上拆。”
至於書中那場下了 “四年十一個月零四天” 的大雨，正像諾亞時代的大洪水。耶和華為了洗滌罪惡，發大洪水。馬孔多降雨不止，衝刷掉了三千人大屠殺後的車站廣場，也讓香蕉腐爛，器械生鏽，成功趕走了民怨沸騰的美國殖民公司。
聖灰星期三。小說裏許多重要事件都發生在星期三。殘暴的獨裁者阿爾卡蒂奧（第三代）是星期三被槍決。小鎮的火車開通後，“火車於每個星期三上午十一點定時抵達。” 美國香蕉公司的大批技術人員進鎮，也是星期三。但最重要的，還是布恩迪亞上校十七個私生子和聖灰星期三的神秘悲劇。十七個同父異母的私生子在聖灰星期三來馬孔多認親，到教堂觀禮。出於好奇，他們讓神父在額前用聖灰畫了個十字。但是，回到家發現怎麽也洗不掉，當時無人在意。後來，政府清除政治宿敵，退隱的上校逃過了殺身之禍，十七個兒子卻做了替罪羊，全都被捕殺殆盡。其中一個兒子逃了很多年，最終還是因為額頭的標記被認出殺死。
蛀蟲是時間。書裏有多次提到蛀蟲，我覺得它在不同的上下文裏有不同的象征意義，可能是回憶，可能是嫉妒，可能是無法逆轉的陰謀，但都和時間有關。比如，年老的布恩迪亞上校燒掉了亡妻多年前的玩偶，母親譴責他心腸硬得像石頭，他回答說因為房間裏都是蛀蟲。這裏的蛀蟲是回憶。又比如，阿瑪蘭妲偷偷拿掉了衣櫥裏的樟腦丸來阻撓麗貝卡的婚禮。她的陰謀得逞了， 婚禮前 “從錦緞禮服，織繡紗巾直到橘花頭冠都被蛾子蛀成了粉末。” 這裏的蛀蟲是讓人發狂的嫉妒。老年的阿瑪蘭妲終於發現，“最令她痛苦最令她憤怒最令她心酸的卻是愛情這棵芳香四溢卻暗遭蟲蛀的番石榴樹正漸漸走向死亡。” 她的心被蛀蟲侵蝕成灰，一生未嫁，一生鬱鬱。蛀蟲和時間一樣，慢慢消磨掉世間萬物。“從此，房間再無法幸免於灰塵，熱浪，白蟻，紅螞蟻的侵蝕，蠹蟲注定要將書本和羊皮卷中的智慧化為粉末。”
孤獨。阿瑪蘭妲晝織夜拆的做法令人不解，但恰那是她獨處的秘方，“不是借此擊敗孤獨，恰恰相反，為的是持守孤獨。” 她最後參透了人生，“世界不過是身外之物，她的內心不再為任何苦痛而波動。”
氣味。各人有獨特的氣息。堅強能幹的烏爾蘇拉，“散發著羅勒的淡淡香氣。” 意大利樂師皮埃特羅 克雷斯皮用的手帕散發著薰衣草香味，像他本人一樣淡雅，充滿柔情。當初接費爾南達去做女王的軍官，多年以後她還記得他身上的鞋油氣味。家族第五代何塞 阿爾卡蒂奧從小就被家人用花露水灑滿身體，假裝是教皇的麝香之氣。他的妹妹愛上了平民司機，“一心渴望沉醉在他那混雜著去汙劑和機油氣味的迷人氣息中。” 家業發達時的布恩迪亞大宅，“長廊裏飄來的牛至香氣，黃昏時的玫瑰芬芳。。。”
小說開頭第一句先聲奪人，評論家曆來樂於稱道。“多年以後，麵對行刑隊，奧雷裏亞諾 布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。” 一句話包括了將來時，過去時和現在時三個時態。預言句式有一種不容置疑的權威性和淩駕於時空之外的冷靜。作者馬爾克斯顯然偏愛這個 “多年以後” 句式的震撼力，在書裏多次重複使用。王小波的《黃金時代》裏也套用了這個句式。“那年我二十一歲，在我一生中的黃金時期。。。。。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。” 其他當代作家的創作，如莫言的《豐乳肥臀》，阿來的《塵埃落定》，賈平凹的《秦腔》，和蘇童的《我的帝王生涯》，都有《百年孤獨》的影子。
謝謝來訪分享，問好。
相信但凡堅持我手寫我心，多少會有點收獲吧。
一般來說，中國當代作家比較機靈。
都梁的書沒有讀過，謝謝分享。
“多年以後，。。。。。。。。” 這種句式被中國作家學會了。在國內時隨手翻了翻都梁的《血色浪漫》，至少兩處用到了“ 多年以後，。。。。。。”。